“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠”。經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，“淘盡黃沙始得金”，魯迅先生的思想與認(rèn)識(shí)愈加深刻，他成功地把心中的離奇和蕪雜幻化轉(zhuǎn)成文章，并留給后人閱覽，讓后人有幸聽(tīng)見(jiàn)專屬那個(gè)時(shí)代的風(fēng)聲雨聲和讀書(shū)聲。
記憶中的時(shí)代是時(shí)代留下的烙印，用以證明它們的存在。在魯迅先生對(duì)故鄉(xiāng)的記憶里,父親刻板而封建，對(duì)孩子的教育方式欠妥;長(zhǎng)媽媽愛(ài)察察切切，對(duì)“長(zhǎng)毛”階層認(rèn)識(shí)一葉障目;人們對(duì)新學(xué)避之不及，新學(xué)堂成為人人詬病的對(duì)象。這便是以小見(jiàn)大，生動(dòng)鮮明地表明了舊社會(huì)人們久束濕薪，抱殘守缺而又麻木不仁，通身充斥著冷氣，不知要向上走，不知要發(fā)光發(fā)熱。這便是那個(gè)年代的記憶。長(zhǎng)期的閉關(guān)自守，養(yǎng)就了中國(guó)人固步自封的態(tài)度;長(zhǎng)期的專政獨(dú)權(quán)，造就了中國(guó)人“本性難移”的奴性與麻木。
于小人物中窺見(jiàn)歷史，于小事件中嚼出時(shí)代真味。記憶從來(lái)都是時(shí)光儲(chǔ)存的默片影碟，在無(wú)言中映射出社會(huì)現(xiàn)狀。父親患水腫一病，求醫(yī)問(wèn)藥兩載有余，而庸醫(yī)濫竽充數(shù)，處處招搖撞騙，只管勒索錢(qián)財(cái)，故弄玄虛，視人命如草芥。陳蓮河一流的“神醫(yī)”甚至望文生義，以敗鼓皮丸為藥引，醫(yī)不好便扯牛鬼蛇神之說(shuō)，其不負(fù)責(zé)任的庸醫(yī)形象入木三分。顯然當(dāng)時(shí)的社會(huì)便早已陷入了名利場(chǎng)，人們?yōu)榻疱X(qián)所累，失去了對(duì)生命的敬畏之心。在《無(wú)常》一篇中提到，人們不再害怕勾魂攝魄的無(wú)常，反倒喜愛(ài)他，一方面由于無(wú)常具有人情，另一方面則是畏懼而想逃避生的苦趣。鬼來(lái)評(píng)判考量世事，畢竟不偏不倚，十分客觀。“公正的裁判是在陰間”，活人不如死鬼，陽(yáng)間不如陰間，黑暗而透不出一絲光亮的社會(huì)背景便可想而知。而黎明來(lái)臨前是最深沉的黑夜，沉寂的死火山疏通了也會(huì)爆發(fā)�！冻ㄏκ啊繁闶且庥浩埔鼓坏臒艋鸷驼T導(dǎo)劑，里面藏著魯迅先生給中國(guó)人民開(kāi)的藥方，寄寓著對(duì)于覺(jué)醒的殷殷期望。