那一天，我聽奶奶說，從打有了我，你喜上眉頭，走路如風，干活如牛，寒冬酷暑，終日勞碌，不畏辛苦！

那一天，媽媽告訴我，在你的懷抱里，緊緊地摟著我，讓我偎依在你的胸口，親了我的臉蛋，又親我的額頭，一遍又一遍，親個沒夠！

那一天，干活回來，你甩掉了外衣，把我抱起，我高興地去親你的臉，你高興地把我舉起，輕輕地放在肩頭。

那一天，我站了起來，你用溫暖的大手，抓住我稚嫩的小手，扶我站穩，教我邁步。打那開始，我學會了走路。

那一天，一只大手，牽著我的小手，領我到外面遨游——我看見了廣闊的田野，看見了巍峨的高山，看見了空中飛翔的小鳥，看見了小溪流水，看見了水中的魚兒……美麗的大自然啊，我怎么也看不夠！快活的我一夜都沉浸在興奮中，還把五彩斑斕的世界帶進了夢里頭。

那一天，我背著書包，跟在你后頭，到了學校，你把我交給老師，轉身要走。看著你的背影，我叫了你一聲就哭起來——非要跟你走。你轉過身來蹲在我面前，一邊給我擦眼淚，一邊安慰我，千叮嚀萬囑咐！

那一天，我不慎摔倒，劃破了嘴角，磕著了頭，嚇得哭起來。你上前扶起了我，給我擦去了血跡和眼淚，又給我揉了揉頭，然后抱起我，又一次親我的臉蛋，親我的嘴唇，親我的額頭！

那一天，我考試得了滿分，看著我的考試卷，樂得你——像喝醉了酒，把我摟進懷里，用你的下巴親我的頭！

那一天，我考上了大學，捧著入學通知書，兩眼發呆，雙手發抖——我知道家里拿不出我的學費，沒法向你開口。你拿過通知書看了看，又看看我發呆的眼睛和顫抖的手，沉思片刻，轉身往外走，東借西湊，還賣掉了家里的年豬和乳牛。

那一天，上大學明天要走，看我又在發呆，你猜到了我心里頭，語氣輕松地對我說：放心去吧，好男兒志在四方，家里不用你擔憂，供你完成學業不愁。

那一天，我上大學走，你送我到村頭，掏出我給家里留下的幾百元生活費，又塞到了我的手，對我說：拿著吧，窮家富路，在外面人生地不熟，沒錢到哪去弄？家里怎么都好對付。我撲向前，抓著你滾燙的雙手，滿眼淚水，身上發抖！你語重心長地對我說：堅強起來，出門在外靠你自己照顧，好好完成學業，不要老惦著家里頭！

那一天，我大學畢業，留在了城里頭。回家過年，我們喝著酒，看著你兩鬢的白發，我垂下了頭——

那一天，我結婚買樓，你賣掉了才住了一年多的磚瓦房，為我交首付，又去住那兩間破舊的土草屋，還風趣地說：這老屋一收拾也挺好，吃肉一樣香！我知道你臉上的笑容是在告訴我：為了我——你怎么都滿足！

那一天，你臉上的皺紋和頭上的白發提醒我：你——老了！我心里明白，如今不在你身邊，你想念著我，我也惦記著你。我說都搬到城里住，你說啥也不肯。我知道你是替我們著想，怕給我們添麻煩，因為城里還有我的岳父岳母，他們也是獨生女兒，如今年邁也需照顧。

那一天，我寢食難安，想了半宿：想到那破舊的土草屋，思念著里面的孤獨，淚珠爬滿了我的臉龐，浸濕了我的枕頭……我暗暗下了決心：明天就去想辦法，再不要兩頭牽掛，早日解除土草屋里的孤獨！