讀畫、聽詩，怕是人生中已尋找到的，最具有感惑力的一處福地。千百年來，已成了世界藝術的學問之一。我喜愛中國畫，她有山水畫、花鳥、人物畫之分，具有民族性，是世界美術的一道風景。她的畫品中有“山水藏慧，花鳥藏拙”的美譽。你信嗎？反正我信。
　　
　　讀傅抱石的畫，特別是讀他畫中的山水，有一種吸引力，牢牢的、不忍離去地駐足在畫前。似雨中的景，似霧中的景；在黎明、在黃昏；一種遠古、一種蒼茫、一種滄桑……畫家在丹青的歷練里，想訴說些什么？這時，遠遠聽到了古代詩人的吟唱：“四周不盡山，一望無窮水。散西風滿天秋意，夜靜云帆月影低，載我在瀟湘畫里。”再聽：“我到此間閑登臨，日遠天高，山接天茫茫渺渺，水連天隱隱迢迢。”古人不在，山川依舊。留下無數魂寶，也留下悵惘。到底是五千年呀！是遠行還是守望？
　　
　　讀張大千的畫。這位四川籍老鄉，在晩年的潑墨山水畫變法時，曾名噪一時，蜚聲海外。那畫風氣勢磅礴，大氣橫陳。飽人眼福，耳目一新。可經他一潑，得到了贊頌，也得到了嘖嘖聲。拍手的有，扼腕的有。但到底成為一代大師。這一位四川籍老鄉蘇東坡，不曾也是詩詞的弄潮兒嗎？他的《念奴嬌.赤壁懷古》，一掃陰霾的晦氣，以雄強、渾厚、高曠、激昂的曲調，展現出他的胸襟和膽識。歷史上總有站立在浪頭上的男兒。聽“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周浪赤壁。亂石穿空，驚濤泊岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰！……”還在耳邊吟唱。
　　
　　讀吳冠中的畫，你一定會為那率性，天真、活潑、有著童趣般審視的畫面，心花怒放。吳冠中是中西合璧的大畫家，兩種文化的碰撞，他還是選擇了有故土文化情趣意向。他已是經過求索、修煉、棄掉了迷茫，棄掉了世俗，棄掉了自責，棄掉哀怨，用高山、大海的永恒去捕捉畫家的愉悅和痛快，又用孩童稚拙的天性去擁抱陽光的燦爛。你聽，辛棄疾的歌聲：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”
　　
　　四川籍畫家陳子莊（石壺）。讀他的畫，你一定會找到與吳冠中先生“心有靈犀”的感覺。可是，他的畫中，明顯地多了一點苦澀，一點頑皮：有在私塾里的局束，有在宅院里的冷清，但又能見到畫里閃亮的燭光；苦中有樂，樂此不疲。其實，我的這位四川籍老鄉處在那個年代，個人的境遇，倘若你了解了，你會被他深深地折服。畫陪伴了他，畫的魅力深深地吸引了他，畫與他同行。他又坦誠地把這種困境告訴了我們。美是能陪伴人生的。聽聽秦觀的歌聲，“漠漠輕寒上小樓，曉陰天賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。”
　　
　　讀讀，聽聽，你聽到了什么？有什么樣的感受？當一個城市鋼筋水泥般的高樓林立，車流如織，你自然想去旅游，看一看自然的山水……當你的生存有了現代化方便的依賴，你自然想去找尋自己。于是乎，諸多植被又走進了城市，仿古的建筑，歷史上重要的遺物又在城市里找到棲地……我知道塔里木大沙漠的形成與生態的消失是正相關的，文化沙漠的形成絕不是玩笑，人類渴望文化生態的濕地。
　　
　　人類歷史的進程，有時候需要大徹大悟，需要站在潮頭的先知們的一些人。無疑藝術、文學先驅中常常發出這樣的先聲。例如：是遠行還是守望？是世俗還是變革？是以人性為夲還是以“錢”為已？……，你從這些畫和詩中能悟來嗎？其實，畫和詩是相通的，往往是詩中有畫、畫中有詩。先知們都是常人，只不過傾訴的工具不同而已。慧在何處？拙在何處？有一點感受了吧。
　　
　　讀讀，聽聽。你還聽到了嗎？“春分三分，二分塵土，一分流水。”幾位大畫家都去了。他們生活的那個時代托起了他們，他們和人民也托起了那個時代。張大千時而“富可敵國”，時而“囊中羞澀”，石壺被分文所迫，傅抱石知足平淡，吳冠中合璧中西。卻留下美的價值何止億萬。
　　
　　薄薄的宣紙是畫家們的舞池，小小的紙箋是詩人們的“麥克風”。畫家用丹青留住天人感應的閃爍，詩人用國語譜寫心血澎湃的衷情。這些都是時代的留住，時代的拓片。
　　
　　我終于清楚了，詩人和畫家，能在同一時空里唱和，感知是那么近，那么親切，心有靈犀。文化的美是何等的美妙！何等的瑰麗璀璨！美是永恒的，美的年華永駐。
　　
　　用蘇東坡的詩，記下這一難忘的時刻。“憑高眺遠，見長空萬里，云無留處。桂魄飛來塵射處，冷浸一天秋碧。”