沙湖是武漢的第二大城中湖。清末湖北道員任桐，曾在這兒修建過以“琴園”命名的公園。然而，1938年在侵華日軍鐵蹄下，武漢淪陷，琴園一朝被毀，由此而衰敗。2008年，我家搬至公正路與沙湖路相交的沙湖之畔。有一天，我穿過城中村到沙湖岸邊散步，只見附近工廠和家庭作坊的灰白色、深黃色廢水，從無數個排污口嘩嘩流出；湖上大面積野蠻生長著水葫蘆、水花生，還有大量漂浮著的紙屑、樹葉、塑料薄膜等物；用棍子搗下去，是深不見底的污黑淤泥，臭氣熏天，一路上不得不掩鼻而行。想不到的是，過了不到兩年，武漢市便截污治淤，恢復并擴建沙湖公園。正好在我進入退休生活的那一年，具有A、B、C、D、E五個特色區域，十倍于任桐時代所建“琴園”的大沙湖公園全面開放。
　　
　　有段時間，我每天沿著9公里多長的環湖路，走完整個公園要兩個多小時。后有朋友勸告：一次行走超過兩萬步，對腿關節磨損大，適得其反。于是我便改走“小圈子”了：有時右走A、B區范圍；有時左走C、D區范圍。隔一段，為彌補漏走的E區，還要環湖“畫一個大圈子”。
　　
　　不屑說，行走沙湖為的是活動筋骨，有益健康。可時間一長，卻自然而然生出了幾種情結：A區的蘆葦，B區的芭茅，C區的蒲草，D區的楓楊，E區木子樹……這些有著濃郁“家鄉味道”的植物，總能喚起我對兒時的美好記憶，最能排解我心中的鄉愁。而且，走沙湖還生出一個重要的情結，就是時常被湖岸那些樹上的鳥巢深深地吸引著、牽掛著。
　　
　　上小學一二級時，我父親在堂屋門前兩側各栽下一棵楓楊。楓楊肯長，七八年就有近20米高了。很快，喜鵲在右邊那棵樹上筑起一個碩大的巢穴。只要聽見喜鵲“喳喳”幾聲，我們就會說：喜鵲叫，好事到。放學做作業時，端碗在院子里吃飯時，都會與喜鵲“對話”。喜鵲就像真能聽懂似的，有時還俯沖飛近與我們嬉戲。后來，像我家這樣的單門獨戶，都要搬到統一的居住區。為翻蓋新房，我家不得不放倒這兩棵樹。那天，二叔和姑爹幫助拉鋸放樹，只見幾只喜鵲急瘋了似的，一會兒鉆到巢邊，一會兒跳上樹枝；樹倒巢傾，枯枝散落一地，一窩鳥蛋全部打碎；好久好久，幾只喜鵲在倒樹的上空盤旋，無枝可依，嘰嘰喳喳不停。
　　
　　沙湖公園D區有一湖心島，是供鳥類棲息的地方。在進島的南橋邊，我早就留心到，有棵白楊樹上有一喜鵲巢。此樹靠近湖邊，鳥兒渴了不愁水；又坐島擁湖靠橋邊，倒影湖中，春夏秋冬都是景。每次路過這兒，我都會從不同角度拍幾張鳥巢照。我曾多次感嘆，這對喜鵲夫妻真會選擇地方啊！可前些日子，經過此地時抬頭發現，鳥巢上方不到兩米處又筑新巢了，一只喜鵲正在巢中忙活，另一只喜鵲銜著一根枯枝飛來，新巢完成了差不多一半工程。不到十天，新巢竟然建成了，且其規模比下巢還要大。
　　
　　D區一處有6棵木子樹，其中一棵樹上筑鳥巢好幾年了。此鳥為何選擇此樹安家？因為“實惠”：春夏之季，繁茂的木子樹枝葉歇蔭極好；秋冬時節，木子樹結籽后，等于是它們的天然糧倉。去年深冬一天，我卻發現，在相鄰不到10米的兩棵楓楊樹上，分別出現了新巢。我思忖，楓楊樹上巢中鳥，怎不直接把巢穴建在另外的木子樹上，如此“吃糧”豈不更方便？后來，我終于觀察到秘密：鳥兒筑巢，一定會選擇那些樹干比較直挺，長出多枝“倒傘形”細枝便于搭建作支撐點的地方，那5棵木子樹，顯然都不具備這個條件，恰好鄰近的楓楊夠格而有幸被選中。
　　
　　從省圖書館后面那個入口進去是C區，即文化藝術區，有一條兩年前才修建的道路，右側是一片尚在“少小時期”的樹林，長得最高的也就五六米吧。可我發現，近來緊靠路邊不遠，竟有至少5棵樹上筑起了鳥巢，且鳥巢離地面還不到3米，頑皮的小孩拿根短棍就可以戳到；這5個鳥巢都很小，做工都極其簡單草率，從樹上停歇的鳥兒看，巢主應該是斑鳩。這家伙膽兒也太粗了吧，竟敢在人來人往如此低矮的樹上壘巢！細細一想也悟了：現在人們愛鳥護鳥，與鳥類和諧共處了，本就膽大的斑鳩哪還有畏懼感呢。
　　
　　當然，漫步沙湖也有扎心的事兒。C區人工堤坡上，有一叢銀杏，其中兩棵相距不到10米的樹上，分別筑有一個喜鵲巢，已有四五年了。每個季節，我路過這兒，都要給它們拍幾張“單照”和“合照”，并專門建有一個“雙巢文件夾”。可我2021年最后一天清晨路過時，卻突然不見右邊樹上的鳥巢了！為此，我撥打了公園綠化管理員周丹電話反映。周丹小姐很負責任，次日回話：并未發現有人破壞，也無人移走這棵樹，經幾位人士分析，是喜鵲自己搬家了。我很奇怪，難道喜鵲“搬遷”還不棄“舊有材料”？過了一天，我又到那棵樹下仔細查看，發現有細枝落下的痕跡。而且，我又有了驚人發現，另一棵上的那個巢也不怎么完整了，好像也在搬。突然想起，在離這棵銀杏不遠而更靠湖邊，有兩棵垂柳上，新近出現了鳥巢！這樣看來，并非銀杏樹那兒環境不好，而是鳥主得隴望蜀，要找更好的臨湖環境。有了這個發現，探究B區和E區好幾個鳥巢消失的秘密，也就有解了。
　　
　　常在沙湖走發現，鳥巢的分布，A、B區極少，而C、D、E區相對較多。我也找到了原因：A、B區離市區民居近，人的活動頻繁。比如B區是市民休閑區，這里有“御湖世家”等大片高層住宅區，且在園外和園內有多處運動廣場，晚上敲鑼鼓的，抽得樂的，吹長號的，跳“搖滾”的，不絕于耳，十分喧鬧，鳥兒當然不愿在這樣的地方安家。相比之下，C、D、E區，離鬧市有一定的距離，又筑有防噪隔離長堤，鳥類自然喜歡。
　　
　　不過，動物學家研究發現，多數鳥類并不筑巢，許多“蓬間雀”，可能就棲息在蓬蒿之中；那些水鳥，可能就休眠于湖邊低矮的水生植物之中。比如在A區緊靠煙霞路的湖邊，有一長約1000米、寬約50米蘆葦帶，而我曾多次看到，有成百上千只白鷺在淺水區覓食。不用說，那片蘆葦蕩就是它們的安身之處。近些年，在環湖各個區域，都種植了大量的水生植物，移栽了大量的樹木，這就為鳥兒提供了安全舒適的藏身之處。我全程見證了2020年開始的新一輪的沙湖治理，改造排口，截污清淤，凈化水質，生態修復，力度空前，明顯感覺水變清了，岸變綠了，景變美了，鳥群隊伍越來越龐大了，林中的鳥巢也越來越多了。