接近傍晚的時候，天依然湛藍，云依然雪白，光亮還是耀眼，撐著粉色的太陽傘，去赴老中醫的約見。

把脈，問詢，開藥，繳費，抓藥，按部就班進行著。突然一陣雷聲滾過，哪里來的烏云把天遮住，只有漏了縫隙的地方還有陽光穿射下來。“要下雨了”，“快跑”，藥房垂簾外的人群開始快步起來，有的人已經撐開傘，有的人順手把報紙頂在頭上，有的人焦急的召喚出租車。不到五分鐘，藥房門口的屋檐下已經站了不少人，葡萄大小的雨滴斜線運動般直擊地面，濺起水花朵朵。

“偏東雨來了！”藥房里不知誰喊了一句。抓藥的漂亮妹妹裝好最后一包藥，遞給我，好心地提醒：“這么大的雨，你不等等？”“不用，我今天剛好穿了涼鞋，帶著一把大的遮陽傘。”我擠出門口的人群，撐開了傘，堅定地走進這場雨中。

地面的熱氣撲面而來，直接把空調屋里壓制住的汗蒸騰出來，身上慢慢變得潮濕。風在加速，雨線的偏移角度很大，膝蓋以下很快濕透了。幸好傘大，淋不到衣服。一個少婦牽著一個小女孩從旁邊走過，她盡量將傘壓低，給孩子足夠的遮擋。我忍不住回頭再次看看這對母女，在傘角垂下的雨珠中看到了母親的紅色油紙傘。

那也是一個夏天的傍晚，我還沒有到上學的年齡，跟著母親下白班。剛從照相館出來不到五百米，一場大雨來了。“這是偏東雨，來得快，去得快。”母親邊跟我說，邊把我抱起來，撐開了一把油紙傘。油紙傘是紅色的，上面有綠草的圖案，外面一層油浸浸的，大人們說是糊的桐油，紙就不會被打濕。撐花是用一根圓的木頭和很多整齊排列的木片做成，工藝好的不會割手，工藝差點的有木屑，弄不好會刺破肉。油紙傘不是很大，撐開比較平，偏東雨會被吹在身上。母親不時把我抱得更高一些，我扶著撐花，盡量不讓雨飄在自己身上。那一天，母親就這樣抱著我、撐著傘，走回家。我的記憶里，留下了偏東雨，留下了油紙傘。多年以后，有了女兒，我也給她買了一把紅色的油紙傘，上面飛舞著綠色須發的金色龍和黃色的祥云，保留至今。

穿過天橋，走到楊家坪步行街上，行走的人已經不多。擰起漢服裙擺的女生打著一把白色的塑料透明傘急急走來，就像我們高中時候一樣。八十年代，鐵撐花的帶鉤布傘，還有一按鍵就自動彈出去的兩折疊、三折疊傘。可是，高中的女生喜歡不折疊的帶鉤透明傘。仰頭，可以看天上的雨；低頭，可以看被風吹起的裙角。撐傘，人融合在自然里，透視著一道風景；收傘，水順著折痕靜靜流下，和那個年齡一樣晶瑩。那個年代，透明傘的質量不是很好，劃破了就會漏雨，用久了，塑料和鐵撐花黏合處開裂，也會漏雨。于是，一個人會悄悄傷心好幾天。

一會工夫，地面的熱氣完全蒸騰出來，把鱗次櫛比的高樓掩映在煙雨中，天空被高樓托起，低得很沉悶。地面的積水越來越多，下水道擁堵上，深一腳，淺一腳，淌過急切奔走的水流，抓緊時間往家趕，看來這場偏東雨一時半會停不下來。一路走來，沒有傘的，躲在涼亭里；傘小的，走出地下通道就靠在樓梯旁觀望。往日的人聲鼎沸消失了，小車穿行的身影匿跡了，步行街只剩下雨聲，和匆匆而過的輕軌。

我的速度加上水流的速度，在接近小區的時候，粘貼的鞋扣一次次被沖開了。彎下腰去重新扣上它，仿佛看到了七歲的那雙水晶涼鞋。那是一九七八年的九月，我在重鋼十校剛上一年級。父親托同事從解放碑帶來一雙粉色的水晶涼鞋給我，那雙鞋還有半高的跟呢。我第二天就興沖沖穿著上學，老師說我長高了，同學投來羨慕的眼光。可是不到一個月的時間，一場偏東雨把鞋子泡了一段回家的路，鞋扣處開膠了，雖然父親重新用火燒了再度粘貼仍然無法復原，只好把鞋帶剪掉穿。心疼的我再沒有把它穿到學校去過。那雙粉色的水晶鞋就這樣烙印在記憶深處，無法忘懷。后來，我們逐漸有了樣式各異的塑料涼鞋，也有了質感細膩的真皮涼鞋。

終于走到小區了，雨聲還在敲打著回憶，紅彤彤的瀝水磚越來越清晰。70年代的油紙傘和水晶鞋漸行漸遠，“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。”傘在變，鞋在變，生活在變，環境在變，我們曾經、還將為這些改變做出什么呢？帶涂層的防曬傘和桐油刷過的油紙傘一樣，布料一點沒有打濕，晶瑩的雨水滴下，在這場偏東雨中成為一道風景……