我家的雞常年在十五、六只，三只雄壯威武的紅毛公雞，其余便是黃色和黑色的母雞。傍晚時，它們會回到小時候住過的雜房前，吃過我們投喂的稻谷或玉米后，便全部飛上一棵高大的桂花樹上過夜。不管是狂風暴雨，還是下雪結冰，它們都不為所動。

經常地飛上飛下，讓它們全部練就了敏捷的身手。當有蟲子從頭頂飛過時，它們能迅速鎖定目標，先是伸長脖子跟著快跑，看準時機突然彈跳起飛，喙瞬間準確地啄住飛蟲。如果是個頭稍大的如蚱蜢、飛蛾，它就會放到地上猛啄幾下再吃，小的則脖子一伸直接吞下。整套動作如武林高手般行云流水，一氣呵成。

逢年過節，抓雞可不是一件容易的事。我特意買了一把三米高的人字梯，用細鋼筋做了個長鉤。夜深人靜的時候，躡手躡腳地把梯子架到離雞最近的地方，爬上去用不太亮的燈光照準雞的位置，慢慢地把鉤子伸過雞腳后再往回拉，雞爪便被卡牢在鉤子里了。被抓住的雞拼命的撲騰聲，嚇得一樹雞四散飛開，東躲西藏，想要再抓一只便不可能了。

平日里，三只公雞帶著母雞四處活動。它們最喜歡用爪子翻動滿山的樹葉枯草甚至是松散的表土層，尋找鮮活的小蟲或蚯蚓，有時也會下到田里啄食收割時掉落的稻谷或者是小魚蝦，嫩草、漿果也都在它們的食譜中。不停地運動加上吃的都是有機食物，多年來，我家的雞很少生病，除非是誤食了噴灑過農藥或除草劑的食物，它們才會垂頭喪氣，遲鈍厭食。但除了極個別外，大多數的幾天后就會康復。

這些野雞般的土雞，只能清燉或蒸了吃，生炒任你再好的牙口也極難咀嚼，只能囫圇吞棗般整塊吞下。燉雞時，香甜的氣味滿院子飄散。燉好后，黃亮的雞湯鮮香醇厚，讓人不忍下咽。雞蛋與外面買的更是大不相同，煮熟的雞蛋撈出后，一小會就干了水汽，用手抓起，蛋殼滿是粘手的感覺。蛋黃黃中泛紅，吃起來又香又沙，有時還能噎住喉嚨。

老人們常說，春天鳥都有窩蛋。意思是，春天是母雞產蛋的高峰期。我家的雞有一部分把蛋下在我們準備好的草窩里，也有一些習慣躲到外面下。偶爾發現一只母雞從草叢里跳出來，并發出抱雞婆特有的低沉的咯咯聲，找過去便會發現一窩十多只碼成一堆的蛋，蛋殼已被孵去光澤，估計小雞都快成形了。

春末夏初，雨水豐沛，氣溫也還較低。為了不讓母雞和蛋被淋濕，趁母雞外出喝水吃食的機會，我們迅速把一把舊傘綁上一根削尖了的木棍，牢牢地插到雞窩旁。一心孵蛋的母雞回來時，顧不上察看環境變化，急忙又爬到了蛋上。除了偶爾會用爪子把蛋輕輕地翻動一下，絕大多數時間都在不聲不響地專心孵蛋。

十多天后，就可以聽到小雞稚嫩的叫聲和母雞溫柔的呼喚聲。慢慢靠近，便可以看到母雞腹部下面的羽毛里鉆出了好幾只黑色的、黃色的毛茸茸的小雞頭，黑亮的大眼睛好奇地打量著外面的世界。可能是對母雞有種天然的信任，膽子大的居然不怕人，也有膽小的迅速把頭縮到了母雞的羽毛里。再過兩、三天，小雞出齊后，母雞就會帶領它們跑下來，咯咯咯地叫個不停，找人求食。

剛開始時，給小雞喂的是碎米。親戚和鄰居便勸我喂小雞飼料，說這樣小雞才長得快。我知道飼料里有這個素、那個素的，才催得小雞快速生長而且還不易生病。但這樣喂出來的雞便與外面買的差不多了。我也明白，要養出純天然綠色的雞難度實在太大，但至少要盡力養成放心雞，產出放心蛋。所以我口頭上應承著，但一直都沒有買過飼料。

晚上，當小雞在母雞身下睡著了的時候，我和愛人拿個籮筐和蓋子輕輕地走過去，蹲下身子，用雙手把母雞和小雞一把抄緊，平穩地捧到籮筐里，蓋上蓋子端放到雜屋里，然后關上門，以防蛇鼠侵害。在雜屋里喂養一個月左右后，小雞已經能夠小跑低飛，而且還能吃整顆米粒了。選擇一個晴朗的下午把雜屋門打開，母雞就會不停地叫喚著把小雞帶出來，一直在附近活動到傍晚，然后又會回到屋里。

山區多老鷹、鷂子，春天也是它們的繁殖季。食物不夠時，它們便會在清晨或黃昏光線不好時向在外活動的小雞下手。母雞雖然不是對手，但正如俗語講的女子本弱，為母則剛。它會把脖子上的羽毛根根張開，奮不顧身地與之搏斗，并大聲呼叫人類的支援，讓它們不能得手。有時在野外突遇大雨，母雞會張開翅膀，把所有的小雞攏在身下就地庇護起來。雨停了，母雞全身透濕，而小雞大部分的羽毛依然干燥。此情此景，讓我們不能不對母雞肅然起敬，并確信母愛并不是人類的專利。

當小雞能正常覓食并起飛了，母雞就會帶它們先飛到較矮的樹上，再飛到它過去過夜的桂花樹上。再過一段時間，母雞就會完全放任不管，任憑小雞怎么跟隨、叫喚，它都會躲開，有時還會對小雞開啄。于是，半大的小雞便極不情愿地開始了獨立生活。住在樹上的雞，隊伍又一時壯大起來了。