蘭新鐵路要穿越安西風庫、百里風區、三十里風口三大風區，這里的大風全國聞名。人們形容百里風區一年一場風，從春刮到冬，12級以上大風屢見不鮮。這里的狂風卷起的砂石，能將水泥墻打成蜂窩狀，將信號機柱打得全是麻點，將鋼軌打得直冒火星……在百里風區采訪，據車站職工講，大風起兮，站臺上施工的半截磚頭在空中“跳舞”……蘭新鐵路通車以來，曾經有過幾十次刮翻列車的歷史。１９６０年４月９日，土墩養路工區的養路工劉運德，被狂風刮走，５年后，地質隊員在思甜車站南３０公里外的沙漠中，發現他的干尸。后來我在《紅柳如歌》《絲路長風》《風中的歌謠》等舞臺劇和電影劇本中，都用過這一素材。

天上無飛鳥，地上不長草，這就是風區的寫照。蘭新鐵路通車以來，鐵路人在艱苦創業中充滿了對綠色的渴望。百里風區原紅柳車站叫枯泉，后來，有人從大步車站移來了一株紅柳，枯泉更名為紅柳，象征著這里鐵路年輕的守望者，有著紅柳一樣的堅韌性格。

正是暴風對萬物生靈的摧殘，才激發了鐵路沿線職工種草、種樹、種花的決心，他們通過對綠色的打造，顯示人定勝天的意志。繼紅柳車站栽種紅柳后，原小草湖、紅臺、紅旗坎、金水等車站都栽種紅柳、花草和其他樹種。他們對綠色的眷戀，有著難以割舍的情懷。金水車站一位站長，從達坂城移來了榆樹，后來，調走的同事得知榆樹死了，竟難過得哭了。車站的職工，將榆樹葉夾在筆記本中，作為永久懷念。

我曾到紅柳車站，去看望那棵紅柳。它根植大地，大有枝如鐵、干如銅之感。在養路工區大門兩旁，依然留著養路工的錚錚誓言：“我是風區一紅柳，陪伴風沙度春秋。”

沿蘭新鐵路到柳園采訪，沉甸甸的情感油然而生。

柳園在原來的地圖上是沒有記載的。1958年，蘭新鐵路修到這里后，才有了柳園這個地名。這個地名是由相距這里10公里的紅柳園而來。柳園無柳又無園，正因為如此，柳園人硬是在這寸草不生的戈壁上，劈山炸石，建成了瀚海公園。柳園工務段原工會主席韓正明，曾給我講過這樣一件事，有位養路工去世了，挖墓坑時，由于土質太硬，他們挑燈夜戰，用炸藥、用鋼釬……整整挖了兩天一夜。多少年來，柳園的土早已被安西風庫的12級狂風吹得無影無蹤。為了建造這座公園，柳園人號召凡是外出的人都要帶土回來。植樹的日子，柳園的老人用臉盆，孩子用罐頭瓶子從家中端水，來澆灌這片生命的綠蔭。

上世紀８０年代初，在百里風區站區，形成這樣一種不成文規定，凡休班職工，回來都要帶一包土，就是為了種樹、種草、種花。在一個周日，我來到紅臺養路工區，看到工長王玉田在種花，順便給他交談起來，我問：“王工長，這花在風區能活嗎？”他回答說：“大部分都被刮死了。”“那你為啥還種啊？”他脫口而出：“總有活著的呀……”這極其平凡的對話，一下子給我帶來了感悟，是啊，總有活著的……這些花草樹木，就像鐵路職工，在沿線堅守。于是我寫出了小說《黑油油的沃土》，后來改編成話劇小品《特殊的旅途》。寫一位工長乘火車返回工區，由于背土同乘警發生爭執的故事。其中工長從麻袋里抓起一把土，有這樣一段深情地道白：“……工區姑娘們走了，小伙子心里難受啊！他們說，工長，這里連人都留不住，還能種出花嗎？我說，能，能……這土啊，是萬物之靈，它能在天山上養育萬年松柏，它就能在我們百里風區種出草，養出花，扎下根……”工長是用土來栽種信念。后來，這個劇本在中華全國鐵路總工會獲一等獎，并在濟南參加第六屆全國鐵路小品（曲藝）決賽中勝出。

在三十里風口紅山渠車站，我采訪全國勞模、風區女站長王建貞期間，又一次近距離走近紅柳。當時電視采訪的背景就是車站附近的紅柳。我仔細觀察這些風沙中的精靈，它迎風而立，樹枝像一位女中豪杰的長發，在飄拂中“定格”。迎風面的樹身上，樹皮被狂風殘酷地撕裂，露出白花花的樹干，像是人的骨骼。據說，樹身脫皮后就活不成了，而紅柳卻頑強地生存著，更讓我肅然起敬。王建貞在風區小站一干就是１６年，她就是紅柳的化身。后來我寫出了通訊《戈壁小站寫春秋》在《工人日報》頭版發表并獲原鐵道部新聞獎。同時，根據王建貞事跡，我編導了電視片《風中的守望》，在第四屆全國勞模電視片展播中獲獎。大漠小站上的鐵路人，有著紅柳一般的頑強品格。是他們，立足戈壁，笑傲風沙，確保著西部鋼鐵大動脈的暢通，這正是我創作的動力。

隨著鐵路沿線生活線、文化線、衛生線建設，讓艱苦地區鐵路職工不再艱苦，成為鐵路“三線”建設巨大的推動力。如今，鐵路沿線、特別是風區發生了巨大的變化，創建綠色的環境，推廣滴灌技術，栽種樹木，與大自然抗衡。同時，沿線站區開展小種植、小養殖，建造室內蔬菜大棚等，在豐富鐵路職工物質生活的同時，也創造著屬于他們綠茵茵的精神家園。

2024年春季伊始，我電話采訪了烏魯木齊車務段工會主席劉偉，他剛從百里風區十三間房等沿線小站一路考察回來，談起鐵路沿線站區的綠色種植，他說，隨著鐵路生產力布局的調整，沿線站區人員的減少，參與綠化的人相對減少，但是他們對綠色的渴望始終沒有改變。

在生態文明建設中，千里鐵道線上，新疆鐵路“綠色長廊建設”加快推進。采用無灌溉管件技術，在風沙區段種植的防護林，迎風而立。千里鐵道線上，綠色的防護林帶，像日復一日，年復一年的鐵路職工，守望著西部鋼鐵大動脈。

擁抱綠色，因為它和人類是惜惜相依的命運共同體。