在我的記憶里，生長著一頭樹，故鄉的楓樹。

故鄉是贛東北的一個小山村，方言很是奇妙，表示物件數量時常使用“頭”，一頭牛，一頭樹，一頭白菜，都是這么叫的。

這頭楓樹特別的高，仰臉望去，樹梢幾乎能挨著云朵，樹干又極其的粗，五個壯漢手拉手也圍不成一個圈。四鄉八鄰的人走親戚，趕集市，出遠門，也常以她為參照物。一抬眼，總能望見她挺拔高聳的身影，一抹青綠，鋪在天邊，只需朝著她走，就能確定行走的方向——

看見啵，那就是太源李家的老楓樹嘞！

是的，這楓樹已經很老了，起碼有三百多歲，康熙年間就應該是一頭大樹了。她無疑是這個村莊最年老的，不知迎來送往了多少代人。樹皮皸裂，黑漆漆的，長滿了厚厚一層苔蘚。根部裂形成一個大洞，夏天時，常有螢火蟲在里面，一閃一滅，夢幻似的。我們小孩家從不嫌棄她老，覺得她很是有趣。因為樹洞可躲迷藏，洞邊是幾條碗口般粗實的樹根，扭曲著裸出地面，像一座拱橋，像一頭牛，像靠岸的船。我們常在那上面，蹦蹦跳跳，表演金雞獨立、騎馬打仗或是劃龍舟。長大后我讀黃河浪《故鄉的榕樹》，里面有類似場景的描寫，就感覺很是熟悉，生動，常勾起一種莫名的回憶與鄉愁。

樹上有一個巨大的鳥巢，幾只喜鵲常在巢邊蹦來蹦去，喳喳直叫。村里人很愿意聽它們喧鬧，都說“喜鵲叫，喜事到”，所以這鳥是吉祥鳥，楓樹也是吉祥樹了。

喜鵲叫時，我們小孩家常常會應和著背誦一首童謠：



喜鵲鵲跳缺，跳得三兩鐵。

跳鐵做哈里？跳鐵打刀仔。

打刀仔做哈里？打刀仔撿紅朱（砂）。

撿紅朱做哈里？撿紅朱染裙子，

染裙子做哈里？染裙子嫁女仔。

嫁到哪里去？嫁到楓樹表上去。

啷格樣上去？紅線綠線吊上去，

啷格樣下來？自行車輾下來

……

我們圍著樹打轉，歡呼著，雀躍著，覺得這頭楓樹實在是一位老奶奶，慈祥可愛。

大人們喜歡這頭楓樹，因為那是一味很好的中藥。夏秋的時候，我們孩子家常常頭上臉上長著癤子，這時大人們就會拿一把茅刀削下一片楓樹皮，裸露的部位，立馬就能溢出一些液汁來，那是楓香脂，將它鋪在一片梓樹葉子上，往患處一貼，過兩天保管消腫止痛。深秋時，片片楓葉，一團火似的燃燒在山岡上，很是壯觀。后來，我每讀李后主“山遠天高煙水寒，相思楓葉丹”時，眼前就會浮現她那濃濃的秋色，那種化不開的胭脂紅。

這頭楓樹，除了偉岸俊俏之外，還伴著一個英雄壯舉呢。

據說曾有兩個日本鬼子，從縣城錦江鎮竄到村里，為非作歹。村里的松河爺爺，是個打師，他怒不可遏，手持兩把殺豬刀，藏匿在樹洞里，等兩個日本兵靠近時，便飛身躍出，手起刀落，嚓嚓兩下，要了兩個日本兵的小命。抗戰勝利后，縣里還特別嘉獎了我松河爺爺，獎了他一把手槍，油光锃亮的，很是威武。

由此，這楓樹也間接地成了英雄之樹。

1980年，我剛好10歲，隨父母進了縣城。或許，我天生多愁善感，臨行前一天，我竟懂得拿鉛筆刀，特地在樹上歪歪斜斜地刻下“李雨樣”三個字。從此，這頭楓樹就生長在記憶里了。多年后，為生計謀，我在一家歌廳駐唱時，常愛唱王杰的那首《回家》，每回唱到“那刻著我的名字年老的樹，是否依然茁壯”時，總會淚滿眼眶，淚光里，總會閃現她風中輕舞的身影……

也許，她實在是太蒼老了，腰身疲憊，支撐不起三百年堆積的風塵，加之村里不斷有人在她身邊蓋房子，挖動了根脈，終于，1992年夏天，一個風雨交加的夜晚，一道閃電“啪”地擊中了她原本就千瘡百孔的軀干。在熠熠火光中，她艱難地掙扎了幾番，終于還是倒在了山坡上，殘存的幾根樹枝被當作了柴火，化作了一縷青煙……

她曾是挺拔秀美的，似傾國傾城的佳人；

她曾無數次揮動臂腕，英姿颯爽挺立在風雨之中；

她也是飽經滄桑的，自帶一種絕世蒼涼之美。

很遺憾，囿于條件，她沒有留下一張照片，便消逝在歲月的盡頭。

后來我常想，如果沒有人挖斷她的根系，沒有那一道閃電，她一定能生存到現在。那么，就會有很多攝影家慕名前來，拍下她俊秀偉岸的身姿，她也一定能成為網紅們追逐打卡的風景，在抖音上展現靚麗身影，驚鴻一瞥，感動世人。

于是，我常嘆息她的生不逢時，很遺憾她沒有等到這個五彩繽紛的年代。

但我的老父親不這么認為，他是經見過很多世面的。楓樹倒塌的那年，他就說，不怨天不怨地，是這頭楓樹的造化和天命如此。現在父親已作古十年，我對他的話有了更深的理解——所謂“亂世黃金盛世玉”，同樣的事物，在不同的年代是會有不同際遇，不同價值的。歷史上多有人物，一時或入盜為丐，另一時卻可拜將封侯；一時可窮困潦倒，另一時又可富甲天下。何故？時也，運也，勢也，人只可與時俱進，順勢而為，方有所成。

而且，我終于明白了“頭”這個量詞的含義，那是人們對生靈之物的敬稱。一頭楓樹，在時光中消失了，孤寂無聞，我作文記之，是一種祭拜，也是一次超度，祈愿她能在我的文字中根虬蒼勁，重展枝葉——

只此青綠，生生不息。