老家厝后有兩棵老樹，一株橄欖樹，一株鵝掌木。兩樹間有一豐盈的泉眼，那是從大山深處蹦發出來的甘泉，汩汩流淌。橄欖樹頭用鵝卵石砌起一堵墻，保護水土不被沖涮，形成一個不小的臺面。筆直的樹干和長向空中的枝葉嘗試著向天擴展。青蔥若玉，長袖善舞，賞以歲月它竟然成功了，至此，如果沒有它的允許，陽光都甭想射透其濃蔭到地上播灑斑駁的光影。

“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方……”三毛的歌詞讓人們對橄欖樹云牽夢繞。除了這首膾灸人口的歌曲外，橄欖樹還是和平的象征。愛好和平的人們把鴿子和橄欖枝當作和平的象征由來已久。橄欖樹還是堅強的樹種，它高達數十米，枝繁葉茂，就像一把巨大的綠傘。父親說，先有樹后有厝。前輩極有遠見，擺羅庚又卜卦選址建屋，講究的是“金木水火土”五行不缺。厝后有樹，樹下有水，根深葉茂，樹冠護蔭，花香果甜，人居于此既是緣份，也是大福氣。人與植物相互依存，我們的生活與植物息息相關；無論何時，人類的靈魂都需要草木的滋潤。

我喜歡橄欖樹。橄欖樹的一生是奮斗的一生，它經歷過坎坷和挫折，史上發生過多次臺風、地震，周邊大量樹木被刮倒，多少民房損毀，山體滑坡，而它依然堅韌不拔地守護著這塊土地。鵝掌木就沒有那么幸運，一度被狂風攔腰折斷過呢。橄欖樹盡管已是上了年紀的長老，卻有著驚人的生命力及自我防御能力，被當地人稱為“生命之樹”。我知道，它見證了農村的土地改革、合作化高潮、聯產承包、改革開放、脫貧致富、新農村建設……老橄欖樹歷歷在目，有過傷心落淚，也曾開懷大笑。它不講索取，只講奉獻，年年碩果高掛樹梢上。村民耐心等待果熟蒂落，塞一粒入嘴，細啃慢嚼，味道甘酸，鎮靜安神，美容養顏。

如今，縣道沿伸進村的水泥公路連著村中大道，直通老橄欖樹下。女兒回憶，六七歲時想到老家吃橄欖，被父母送到奶奶身邊。那時的農村不僅貧窮，衛生極差。小女幼嫩的皮膚被蚊蟲叮咬千瘡百孔，接她回去時，孩子娘兩眼淚汪汪，埋怨：“活受罪啊！”但也有一好，多虧了橄欖，站講臺的女兒職業性的慢性咽喉炎不治而愈了。走時不忘帶一大筐青橄欖，讓左鄰右舍至親好友分享……

彈指一揮間，40多年過去了，農村今非昔比，一座座小樓房紅磚白墻鋼筋結構，取代了過去土瓦房，茅廁夷為平地，環境衛生變好了。道路硬化，兩旁栽種高矮搭配的香樟樹、桂花、三角梅等。樹下綠草如茵，百花爭艷，指甲花、紫茉莉、長春藤被設計成相匹配的花圃，高矮錯落，村口一整片黃花菜吹起喇叭迎客。外出打工的、養蜂的紛紛返鄉創業：民宿、餐飲、農樂家、土特產網購……老橄欖樹身后的亞熱帶原始森林也成了避暑勝地，還有一片新開發的橄欖林，就像老橄欖樹的孫輩，郁郁蔥蔥。

前不久，從北京來作客的小外孫，早起蹦蹦跳跳，從地上拾起幾枚橄欖，泉水一沖塞進嘴里咀嚼，有點咸有點甜有點酸。在她算是稀罕物了，嘴角浮起一絲甜蜜的微笑。姥爺問有何感受？答道：“吃的是土雞土鴨和自種的蔬菜，還有山上紅菇、野果，山青青，水綠綠……”哦，我的天啊，生活就像應季吃橄欖，越嚼越甜了。