母親的話

母親出生在舊社會(huì)，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校門(mén)，但她教育我們的話卻總是那么有道理。今天，她已經(jīng)離開(kāi)我們十多年了，很多的時(shí)候，她的話仍然會(huì)在我的耳邊響起。

她說(shuō)得最多的一句話是“吃不窮，穿不窮，打算不好一世窮”。我們家有兄弟姊妹七個(gè)，而且都是上世紀(jì)五、六十年代出生的，那時(shí)候水稻產(chǎn)量低，一畝田只能收三、四百斤稻谷。一年里有半年缺糧食，油鹽常常要找親戚朋友借。加之上面還有爺爺奶奶，一大家子的生計(jì)全靠母親操持。為了讓每一個(gè)人都能吃飽，父母每年都要帶哥哥姐姐們上山開(kāi)荒種紅薯，紅薯成了一家半年的糧食。此外，春種豆，秋種麥，房前屋后栽滿了蔬果。蔬菜豐收后，母親便把一時(shí)吃不了的做成酸菜、干菜。廚房角落里排了不少的壇子，有酸菜壇、榨菜壇以及豆豉壇。母親煮的豆豉又紅又香，炒菜時(shí)放一勺，香氣便溢滿了整個(gè)院子，也深深地滲進(jìn)了我的骨子里。至今，蒸臘肉、炒蔬菜，我仍然習(xí)慣放豆豉。

一大家子的穿也著實(shí)讓母親費(fèi)盡了心思。最常用的辦法就是大的穿過(guò)不能再穿了的，縫補(bǔ)好給小的穿，姐姐們穿過(guò)的改一改又給弟弟穿。母親常常引用那些年一句很時(shí)髦的話，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。春節(jié)前，母親總要把積攢了一年的布票拿出來(lái)，上街挑選便宜的布買(mǎi)回來(lái)，請(qǐng)裁縫師傅到家里給大家做新衣，初一初二走親戚時(shí)大家便都能穿上新衣了。我們穿的鞋，大多是母親做的布鞋。記得生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)了，與鄰居聊天時(shí)，母親經(jīng)常會(huì)一手拿千層鞋底，一手拿長(zhǎng)針粗線，不緊不慢地納著鞋底，還不時(shí)把針?lè)诺筋^發(fā)上磨一下。這種鞋既輕便又透氣，就是怕水。所以有時(shí)放學(xué)正趕上下雨，我們便把鞋子脫了打著赤腳回家。

母親雖然是文盲，但對(duì)子女讀書(shū)卻看得很重。她常跟我們說(shuō)“養(yǎng)崽不讀書(shū)，等于養(yǎng)頭豬”。盡管那時(shí)的學(xué)費(fèi)便宜，小學(xué)低年級(jí)只要五毛錢(qián)，到了高年級(jí)才要一塊幾毛錢(qián)。但對(duì)于農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)仍是一筆不小的開(kāi)支，而且農(nóng)村重男輕女，女孩子一般不讓讀書(shū)。母親卻不一樣，她說(shuō)過(guò)去她沒(méi)讀書(shū)是家里窮確實(shí)沒(méi)有辦法，現(xiàn)在只要能想到法子就一定要讓大家都上學(xué)讀書(shū)而且男女平等。生產(chǎn)隊(duì)每年年底按工分年終決算，年成好時(shí)一家能分到十多元或者幾十元錢(qián)，母親在安排使用時(shí)先把小孩的學(xué)費(fèi)預(yù)算進(jìn)去再考慮過(guò)年和來(lái)年開(kāi)春的種苗費(fèi)用。家里有幾只下蛋的母雞，除了來(lái)客和大家過(guò)生日吃一兩個(gè)蛋外，其余的母親全收集起來(lái)拿到集市上賣(mài)。那些年隊(duì)里種了不少的油茶樹(shù)，冬天每戶(hù)能分十到二十斤茶油，油一到家母親就要父親挑到街上賣(mài)掉，家里吃的還是過(guò)年前殺豬時(shí)留下的豬油。母親總是勸我們說(shuō)，“吃差一點(diǎn)別人看不見(jiàn)，沒(méi)文化一開(kāi)口別人就會(huì)知道”。同時(shí)，母親還鼓勵(lì)孩子們自己挖藥材、賣(mài)干魚(yú)、挑柴賣(mài)，錢(qián)都由母親分開(kāi)存著給大家交學(xué)費(fèi)。

有時(shí)實(shí)在沒(méi)辦法交學(xué)費(fèi)了，母親就會(huì)帶著孩子到學(xué)校給老師承諾什么時(shí)候補(bǔ)交，要學(xué)校別為難孩子上課。母親總是語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“老師，哪怕砸鍋賣(mài)鐵，我一定會(huì)按時(shí)把學(xué)費(fèi)給您補(bǔ)上”，而且母親也從來(lái)沒(méi)有爽約。就這樣家里五個(gè)姐姐，兩個(gè)上了小學(xué)，最小的上了高中，另兩個(gè)只上了幾天學(xué)自己便不肯去了；哥哥初中畢業(yè)，上高中因家庭出身不好沒(méi)有推薦上才作罷。我初中畢業(yè)后正趕上恢復(fù)高考，高中也取消了推薦，順利地考上了縣一中，后參加高考離開(kāi)了家鄉(xiāng)，直至研究生畢業(yè)。

我童年的大部分時(shí)間都是在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱中度過(guò)的，因父親是被單位開(kāi)除回家的右派，沒(méi)少受過(guò)同學(xué)和鄰居的白眼。有一年夏天，我們?nèi)�家上山采摘了一�?dān)山蒼子，傍晚時(shí)分父親送到大隊(duì)綜合廠榨油。當(dāng)天晚上，專(zhuān)抓階級(jí)斗爭(zhēng)的大隊(duì)治保主任就跑到我家，說(shuō)父親把變了質(zhì)的山蒼子交給大隊(duì)，是破壞生產(chǎn)的行為，明天要到村小學(xué)接受批斗。父母反復(fù)解釋說(shuō)山蒼子都是當(dāng)天采摘的，絕對(duì)沒(méi)有變質(zhì)。甚至說(shuō)實(shí)在不行就不要公分了，但主任堅(jiān)決不同意。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在村小學(xué)讀書(shū)，除了語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師喜歡我外，其他老師尤其是體育老師和政治老師經(jīng)常批評(píng)我，如果父親又到我讀書(shū)的學(xué)校挨批斗，只怕老師和同學(xué)們就更加看不起我了，我便跟母說(shuō)我明天不去上學(xué)了。母親撩開(kāi)粗紗蚊帳，坐到床邊低著頭對(duì)我說(shuō)“為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門(mén)。山蒼子是你和我們一起摘的，壞沒(méi)壞你還不知道嗎。媽媽明天送你去學(xué)校”。第二天天剛亮，治保主任和兩名民兵背著長(zhǎng)槍?zhuān)�就把我父親帶走了。過(guò)了一會(huì)母親牽著我也往學(xué)校走，一路上我總覺(jué)得有很多雙眼睛在盯著我，不知不覺(jué)地便低下了頭走路。母親拍拍我的背大聲說(shuō)“人在做天在看，抬起頭走路”。我心里頓時(shí)覺(jué)得我們又沒(méi)有做虧心事，有什么好怕的，于是膽子頓時(shí)壯了起來(lái)，一直抬起頭走到教室里。

“錢(qián)是黃柏樹(shù)，不苦不得來(lái)”。這既是母親的言傳，更是母親的身教。我們兄弟姐妹能夠長(zhǎng)大成人，全靠母親吃苦耐勞。她總是家里第一個(gè)起床，也是最后一個(gè)睡覺(jué)的人。我們上學(xué)前，母親已經(jīng)把豬草剁好并放到大鐵鍋里燒開(kāi)；我們起床后，稀飯咸菜已經(jīng)上桌。放學(xué)后，置放在灶臺(tái)上的飯鍋里要么是米飯，要么是粥，又或者是紅薯，揭開(kāi)鍋蓋，里面總是還冒著熱氣。揭開(kāi)桌子上的竹篾罩子，就可以看到一碗金黃的酸辣椒或者是撒了鮮紅辣椒灰的酸蘿卜。吃飽喝足后，我們?cè)偃タ巢癯敦i草。母親當(dāng)年還是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)里的事要帶頭做榜樣，忙里忙外，從來(lái)沒(méi)有輕閑的時(shí)候。一年四季，母親的手上都布滿了老繭，手背上青筋凸起就像爬滿了喝飽血的螞蝗。冬天，手指頭的裂縫里常有血水滲出，為了止血止痛，手上常常纏滿了一層層從醫(yī)院里要到的膠布。剛開(kāi)始還是雪白雪白的，慢慢的便變黃變黑了。她的言傳身教讓我們深深地懂得，一切幸福都來(lái)自自己的雙手奮斗。小時(shí)候，我們睡眠都多，有時(shí)母親要出集體工了，我們還沒(méi)醒來(lái)，她叫了幾回后，就會(huì)把被子掀開(kāi)，再抓住我們的手拉我們坐起來(lái)。她最?lèi)?ài)跟大家說(shuō)：“錢(qián)不會(huì)從天上掉下來(lái)，就算有掉也要起得早”。在母親的影響下，我們大都養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。那些年春節(jié)，農(nóng)村習(xí)慣放開(kāi)門(mén)響，也就是正月初一開(kāi)門(mén)時(shí)要放一封鞭炮，我們家一般是村子里放得最早的。

守本分是母親對(duì)我們一貫的要求。她有句很形象的話“吃飯要吃自己手心里的飯，千萬(wàn)不要把手伸到別人的碗里”。生產(chǎn)隊(duì)分東西，她總是最后一個(gè)領(lǐng)。我記得隊(duì)上有兩片梨樹(shù)，秋天分梨子是擺堆分的。那時(shí)水果十分稀缺，從掛果時(shí)我們就開(kāi)始惦記。好不容易等到摘梨分梨了，我們一早就眼巴巴地盯著了，哪堆好，哪堆次，心里清清楚楚。但母親從不準(zhǔn)我們?nèi)ヌ暨x，等大家都選好后，她才和父親用籮筐把梨子挑回來(lái)，到家了才允許我們從里面挑好的吃。隊(duì)里除了梨樹(shù)還種有桃子、李子、板栗。桃子李子成熟前后，大家出工路過(guò)都會(huì)摘一、兩個(gè)在衣服上擦掉絨毛就開(kāi)吃，并美其名曰嘗嘗今年的果子有沒(méi)有問(wèn)題。有些手腳麻利的還會(huì)偷偷放幾個(gè)到褲袋衣蔸里，但母親從來(lái)不準(zhǔn)我們摘。她總說(shuō)“小時(shí)偷針，大了偷金”，要我們從小就養(yǎng)成不沾便宜的習(xí)慣。有一年春節(jié)前的一個(gè)下午，哥哥吹著口哨興沖沖地從山上挑了一擔(dān)柴回來(lái)，母親過(guò)去一看就問(wèn)是在哪里砍的，哥哥說(shuō)就在自己隊(duì)里的荒山上砍的。母親嚴(yán)肅地說(shuō)，那些山上只有芭茅和厥草，偶爾才有兩根桿子柴（灌木），你這一擔(dān)全是桿子柴，一定是在禁山上砍的。邊說(shuō)邊抽出一根枝條要打哥哥，哥哥只得承認(rèn)是在隔壁生產(chǎn)隊(duì)的禁山里砍的。那時(shí)候的禁山是要到過(guò)年前才劃分給大家砍的，平時(shí)偷偷上禁山砍柴只要抓住了，就要罰電影。母親帶著哥哥晚飯也顧不上吃便去找隔壁的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。母親說(shuō)自己的小孩不知道是禁山，砍了一擔(dān)禁山柴，心里很難過(guò)，愿意把柴送回來(lái)或者出錢(qián)把柴買(mǎi)了。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我母親說(shuō)得誠(chéng)懇，只象征性收了點(diǎn)錢(qián)就不追究了。晚上吃飯的時(shí)候，母親又把事情說(shuō)給了大家聽(tīng)，大家心情都很沉重，悶著頭不聲不響地吃完飯就散開(kāi)了。

姐姐們陸續(xù)出嫁后，有時(shí)也會(huì)因家庭糾紛回到家里跟母親訴說(shuō)委屈。母親總會(huì)一邊安慰姐姐一邊勸她們，“在這個(gè)世界上，能陪你走到老的，一定是你的老公，父母親只能陪你走一程。一定要多理解寬容自己的老公”。在母親的開(kāi)導(dǎo)下，姐姐們也陸陸續(xù)續(xù)地心態(tài)平和了下來(lái)。所以當(dāng)姐夫上門(mén)來(lái)接姐姐回家的時(shí)候，他們便會(huì)有說(shuō)有笑地回去。反過(guò)來(lái)，只要是自己的兒媳婦找母親訴說(shuō)她兒子的不是，母親便會(huì)不分青紅皂白的批評(píng)我和哥哥。母親有一句非常絕對(duì)的話，那就是“這個(gè)世界上，對(duì)你最好的只有你的妻子，她們才是愿意為你付出一切的人”。

“人一定不能窮得富不得，富了了不得”。我們兄弟姐妹長(zhǎng)大后，尤其是父親平反恢復(fù)工作后，家里的生活狀況明顯好轉(zhuǎn)了，母親便告誡我們千萬(wàn)不要忘本，要樂(lè)于助人。我們隊(duì)里有一對(duì)從四川逃荒過(guò)來(lái)安家的夫妻，年紀(jì)大了，且無(wú)兒無(wú)女，母親便經(jīng)常要我送一點(diǎn)小魚(yú)和糧食去接濟(jì)他們；院子里誰(shuí)家生病住院了，母親總要帶上十幾或幾十元錢(qián)去看看人家；家里殺豬了，母親便把隊(duì)里的人請(qǐng)到家里吃頓飯；鄰居們誰(shuí)家遇上了困難，需要借錢(qián)周轉(zhuǎn)，只要是找上門(mén)了，母親一般都會(huì)滿足他們，即使多年后沒(méi)有償還，母親也從不上門(mén)催收。周邊誰(shuí)家有紅白喜事擺酒席，母親都會(huì)帶錢(qián)去掛人情，而我們家卻從不擺酒也從不收別人的人情錢(qián)。

我和愛(ài)人畢業(yè)后分配在同一個(gè)城市工作，剛參加工作時(shí)，工資低，工作壓力又大，尤其是生了小孩后，壓力更大了，母親便主動(dòng)過(guò)來(lái)幫我們帶小孩，直到小孩上小學(xué)了她才回老家陪伴父親。父親去世后，我們把她接到市里和我們一起生活。讓我記憶最深刻的是，我們的內(nèi)褲和襪子破了母親都要用針線縫補(bǔ)好讓我們繼續(xù)穿，到出差時(shí)她才把補(bǔ)過(guò)的收起來(lái)，把沒(méi)有破過(guò)的拿出來(lái)。她說(shuō)穿在里面的衣服縫補(bǔ)過(guò)，別人又看不見(jiàn)，有什么關(guān)系。她自己更是十分節(jié)儉，一生沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，直到八十歲生日的時(shí)候，為了躲客，才在我愛(ài)人陪同下隨旅游團(tuán)去了一趟桂林，這是母親一生走得最遠(yuǎn)的地方。2010年，母親因腦溢血去世時(shí)，姐姐們?yōu)槟赣H最后一次擦洗身子，發(fā)現(xiàn)母親貼身穿著的白色針織衫內(nèi)衣補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。而我們平時(shí)給她的零花錢(qián)，她都疊得整整齊齊地放在床頭柜里。大家的眼淚便不由自主地流了出來(lái)。

現(xiàn)在想想，母親的話并不都是母親的發(fā)明創(chuàng)造，很多是流傳甚廣的經(jīng)典俗語(yǔ)，有些是外公外婆教導(dǎo)過(guò)她的，還有一些無(wú)非是對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感悟。但是可以肯定的是，這些話都是母親從內(nèi)心認(rèn)同并覺(jué)得有必要讓我們記住的。如今，我也把這些話教給了我的小孩和家里的晚輩。