隆冬時節，蒙蒙細雨中，一棵光禿禿的蜜桃樹，枝頭上掛滿了晶瑩剔透的不知是水珠還是冰粒。一陣微風吹來，滿樹桃枝輕輕擺動，我頓時覺得天氣突然更加寒冷了，打個寒顫便急忙往正在生火做菜的廚房里跑。

這種童年里對老家那棵蜜桃樹的印象，銘刻心底，至今記憶猶新。晚上，父母帶著我睡在又重又硬還不暖和的舊棉被下，久久不能入睡時，木板樓上，老鼠來回奔跑的打斗聲和斷斷續續從木板縫隙里掉下的灰塵顆粒聲，就會清晰入耳。這時我總會想，風雨中那棵蜜桃樹會不會被凍壞，直到迷糊入睡。

不清楚父親什么時候栽下了那棵樹，有記憶時，樹已經長得比一層樓還高。主干上，七、八根粗枝一層層地向四周伸展，枝繁葉茂，遠遠望去，就像一朵巨大的蘑菇。嚴冬的肅殺還沒有在江南褪盡，滿樹鮮紅的桃花早已讓我們心情燦爛起來。看到樹下每天都有深紅的花瓣落下，我們的心情就會沉重起來，既為鮮花的凋零難過，更為桃樹的掛果擔憂。

早稻秧苗快長成時，桃樹開始掛果。先是豆粒般大小的淺綠色橢圓形幼果，之后就一天一個樣地瘋漲。等插完早稻，桃子已經長得像模像樣了。桃子成熟，從尖尖的小嘴開始，當最小的一端開始泛紅時，桃子便基本長成了。六、七月份是收獲桃子的季節，父親提個籃子在樹上摘，母親挑擔籮筐在樹下接，每年都能收獲一擔左右的桃子。

我家的桃子白里透紅，一口咬下去，脆爽多汁，大家都稱之為水蜜桃，與現在的桃子軟軟糯糯的口感大不一樣。桃子挑回家后，母親會仔細挑選，好的堆放在一邊，蟲咬的、裂縫的便分給我們兄弟姐妹吃。第二天如果向生產隊長請到了假，父親便把選好的桃子挑到縣城街上賣；請不到假，就在村子里學校、醫院、供銷點便宜賣。但不管在哪里賣，賣完桃子后，父親總是會給我買一支圓珠筆或者是一本練習簿。賣桃子的那一天，我總會眼巴巴的望著門前的小路，遠一點，再看遠一點，希望父親早點回來。

那時，我也常常會趁父母不注意，偷偷摘兩個桃子帶到學校，送給玩得最好的同學吃。有時另外兩個關系也還不錯的同學看到了，也會跑過來。不夠分時，我就用兩個拇指掐住桃子蒂部凹陷處，朝著腹部分界線使勁掰，只聽“啪”的一聲脆響，桃子便分成了兩半。剛掰開的桃子，桃核完整光滑地脫離，里面的桃子肉上印著清晰的桃核花紋，水嫩粉紅，引得大家口水直流。盡管一個同學只分到半個桃子，但大家覺得公平，也很開心。

我家老宅是一棟兩層的土磚房，受宅基地緊缺的限制，只能建成大門朝西，違背了鄉下建房講究坐西朝東的風水要求。門前高大的桃樹，正好為我們遮擋了夏天的烈日；冬天又樹葉盡落，暖陽直接照進屋里。

盛夏時節，晚餐前父母就會吩咐我們把竹椅、涼床和長凳搬到桃樹邊的屋檐下。吃完飯，一家人躺的躺，坐的坐，一起享受夏夜的微風。母親拿著一把泛黃的大蒲扇，時不時的煽動，為我們驅趕蚊子。父親再拿出一個巴掌大的收音機，給我們放音樂或戲劇。有時聲音突然沒有了，父親用手輕輕地拍打幾下，聲音就又有了。有時父親也給我們講故事，大多是《水滸傳》或《西游記》的選段，也會講一些民間故事。在桃樹的陪伴下，夏天也并不怎么難熬地就一年一年地過去了。

其實，老家房前屋后還有橙子樹、銀杏樹和香樟樹。但我似乎只對桃樹情有獨鐘。天旱的時間長了，大家會用盆子、桶子裝水澆灌，秋冬季在樹的四周深埋了不少的青草、嫩葉和有機肥，還用石灰水刷樹干，防病蟲害。那時農村有古樹成精的說法，說大樹沾了血就會變成千年樹精。我有時不小心把手弄出了血，看到四周沒人，便會迅速偷偷地擦到桃樹上。又傳說在樹上釘鐵釘，可以防止大樹變成樹妖。盡管小時候的我們很害怕妖怪，但心里仍希望桃樹永生。所以便經常查看樹干，防止有人在樹上釘釘。

這棵樹似乎也很享受自己的地位和待遇，往往是先年枯萎了的樹枝，第二年又會抽出新芽。生命力之頑強，讓我們欽佩不已。終于，我們和桃樹的共同努力，還是敵不過自然規律，我上高中時它徹底枯萎了。

那年冬天，天氣特別寒冷。一個下午，父親拿上鋸子、斧頭，準備把桃樹砍掉。我和姐姐堅決不同意。父親告訴我們，桃樹的壽命只有十多年，他還把好幾只細小的樹枝折下，讓我們看枯黃的顏色，并不斷折出清脆的斷裂聲，說樹已經死透了，現在砍掉明年開春好栽新的。盡管父親平時不茍言笑，我們都很懼怕他，但對于砍樹我們就是不同意，而且還一起哭了起來。

現在回想起來，覺得那時候真是幼稚得愚昧。拗不過我們，父親只好作罷。直到第二年春天，村子里所有的桃樹已經鮮花盛開，我家的桃樹依然死氣沉沉，我們才認識到，留下一棵已經死掉的樹，不僅沒有什么任何實際意義，而且還大煞風景。于是我們便一致同意父親把樹砍掉。當年冬天，父親在那棵蜜桃樹的位置又栽下了一顆奈李樹。聽父親說，幾年后，奈李樹結下了又大又圓的果實，與桃子的味道又不一樣了。