泥土的氣息

泥土的氣息是苦澀的，也是香甜的；是渾濁的，也是清香的；是僵硬的，也是松軟的……

前幾天，石淑芳老師從省城返回家鄉(xiāng)，應(yīng)邀參加了我的《曠谷如歌》新書發(fā)布及作品研討會。其間，她給我贈送了她的散文集《麻雀飛過谷子地》。無論是這本散文集的標(biāo)題，還是第一篇《鐮刀的虛空》散文，都浸透著濃厚的泥土氣息。因而，我將石老師稱為“泥土作家。”

石老師是從靈寶大山里走出的作家，質(zhì)樸的本色、泥土的氣息、細(xì)膩的描寫、沉郁的風(fēng)格、獨特的筆調(diào)，使得她的作品深沉而富有生命力。我想，“泥土作家”這個稱呼更符合她的身份，她的成長經(jīng)歷，她的作品特色，她的創(chuàng)作源泉，是她在眾多作家中最閃光的個人品牌。

《鐮刀的虛空》文中有這樣一段話，“城里人行走靠自行車,不像山里人靠一雙腳板。我推著父親從舊貨市場淘來的一輛銹跡斑斑、車鈴喑啞,其他零部件沉滯悶澀的大杠自行車,開始了漫長的征服自我之路。操場上我一次次摔倒,捂著血跡斑斑的腳。有時瘸著腿,忍著大腿烏青處的隱痛。”

這段文字描寫的惟妙惟肖，身臨其境。如果沒有親身經(jīng)歷的人是寫不出這樣的真實的文字。這也將我的思緒拉回到上世紀(jì)八十年代。上初中的我，看到別人的父親騎著自行車，經(jīng)常給同學(xué)送白面饃和嶄新的作業(yè)本，讓我羨慕不已。自己吃著拌著玉米糝子的黃面饃，還要忍受著個別同學(xué)的冷嘲熱諷，卻絲毫沒有影響我的學(xué)業(yè)成績。在參加靈一高體育考試時，班里的一個女同學(xué)騎著新自行車，后座上載著瘦小的我的情形讓我終身難忘。

放寒假時，我借了一輛鄰居的自行車。在寒冷的冬天，一只腳踩著腳踏板，一只腳從二八大扛穿過去，搖搖晃晃地騎行著。跌倒了，爬起來；爬起來，又跌倒；再爬起來，我倔強地訓(xùn)練著腳下的“坐騎”。突然，手剎沒掌握住，車子向麥場的棗刺窩直沖而去。瞬間，車子倒下去，狠狠地將我壓在下邊。我艱難地推開車子，拔掉腿上和手上的棗刺，繼續(xù)練。我終于學(xué)會了騎自行車，掌握了一門基本的騎行技術(shù)。從此，在鄉(xiāng)間的柏油路和泥土路上，留下了一個少年孤單倔強的騎行身影。

“被車杠壓住腿并不可怕,可怕的是本來虛弱無一支撐的丑小鴨還要在大庭廣眾下展覽笨拙。十七歲的矜持和羞澀必須屈從生存的冰冷,如果短時間內(nèi)我不能駕馭父親高大骯臟的坐騎,我這株移栽的植物,將無法在水泥地上扎下一丁點微弱的根須。”

這是一個農(nóng)村姑娘向生活發(fā)出的吶喊和宣言——農(nóng)家女面對貧瘠的土地，世俗的眼光，以及一眼就可以望到盡頭的生活，不甘心的心情淋漓盡致的表達了出來。

“貧苦的家境和戛然而止的學(xué)業(yè),沒有一樣可以加固我生長的根基。”因為家庭貧困，她的學(xué)業(yè)戛然而止。只能和普通農(nóng)家婦女一樣，為人妻、生兒育女，過著面朝黃土背朝天的農(nóng)家生活。

她寫道：“潰退不是我的本意,生活不被我踩在腳下,我就要被生活踩在腳下。”“只想活著,觸角靈敏脆弱,迎接風(fēng)霜時恰又柔韌無比。”她下定決心，改變自己的命運，否則，只能終生和泥土打交道。無論刮風(fēng)下雨，�c著籃子、拿著鐮刀的山女，總是悄悄地在籃子里面放一本書，如饑似渴地閱讀、學(xué)習(xí)、思考……

有時，偶爾被別人發(fā)現(xiàn)了，她一面紅著臉，匆匆收起書本，再換個地方靜靜地讀書思考。她一邊干著農(nóng)活，一邊堅持寫作。日復(fù)一日，年復(fù)一年，記事本日志在不斷地堆積升高。從1985年上初中時，她開始寫日記。到2003年，她共寫了85本日記。

2008年，她開始向外投稿，但都是杳無音信。后來，她找到了河南省作協(xié)的李佩甫和邵麗老師，她的不懈創(chuàng)作精神感動了老師，并得到他們的大力推薦。年底，她的作品被推薦給中國作協(xié)。她從日志中挑選出百余篇作品集冊成書，命名為《山女的世界下著雨》。2009年，她的作品集入選中央六部委組織的“情系農(nóng)家，共創(chuàng)文明”系列公益文化活動之一百部農(nóng)民作品選，由中國社會出版社編輯出版。2010年，該書被《長篇小說選刊》刊載。

時任河南省作家協(xié)會主席的李佩甫老師，給她的作品作了評價。《長篇小說選刊》主編高葉梅說，“這部作品讓我們傾聽到了一位山村女性傾訴對日子的看法，我相信它為我們的文學(xué)帶來了一股鮮活的經(jīng)驗。”從網(wǎng)上搜來的資料中，我一一解讀老鄉(xiāng)走過的文學(xué)之路，油生讓人欽佩之情。

現(xiàn)在的山女，已經(jīng)是中國作協(xié)會員，《奔流》雜志編輯部副主任。通過這幾年的磨礪，從作家到編輯，文筆日益成熟，寫出了更接近她內(nèi)心的文字，又出版了散文集《長在山間的文字》《麻雀飛過谷子地》等，獲得了河南省“文鼎中原長篇小說精品工程”優(yōu)秀獎、奔流文學(xué)獎等眾多獎項。人也活出了她想要的樣子。

我想，來源于泥土，扎根于泥土，生長于泥土，開花于泥土，這大概是山女老師的作品震撼人心的主要原因吧。