琥珀里的候鳥
窗臺的玻璃罐里盛著一塊琥珀，是去年在舊貨市場淘來的。它不算通透，蜜色的樹脂里裹著半片羽毛，灰撲撲的，像被秋風揉皺的信紙。攤主說這羽毛或許屬于候鳥，我卻總覺得，是整只鳥都被困在了里面——那些振翅的弧度、掠過云層的風聲，都凝固成了樹脂里流動的光斑。
候鳥該是屬于天空的。它們的翅膀是裁過季風的剪刀，每年三月銜著暖意北歸，九月馱著霜色南遷。我見過雁群掠過秋日的原野，隊列在暮色里洇成淡墨，翅膀拍打的聲音像無數片葉子同時翻動。它們從不停留，連影子都帶著倉促的溫度，仿佛大地只是暫借的鏡面，映一映它們奔赴遠方的模樣。
可這枚琥珀偏要留下點什么。樹脂滴落的瞬間該是怎樣的？或許是某只候鳥低空掠過松樹林，一片羽毛被松脂粘住，它驚惶地振翅，卻只帶起更多黏稠的汁液。樹汁順著羽毛的紋路漫延，像給飛翔的痕跡蓋上透明的郵戳。時間在這里變得遲緩，松脂逐漸硬化，把那個瞬間釀成永恒的琥珀色黃昏。
我常對著琥珀出神。陽光斜照時，能看見羽毛邊緣有細微的反光，像候鳥掠過湖面時濺起的碎銀。它不再有飛翔的力量，卻比任何標本都更接近飛翔的本質——那不是展翅的姿態，而是被驟然定格的渴望。就像我們總在某個瞬間忽然明白，最動人的不是抵達，是奔赴途中的決絕。
去年深秋，我在江邊見過一群晚歸的候鳥。它們停在淺灘梳理羽毛，水紋里浮動著零落的殘陽。有人舉著相機靠近，它們便呼啦啦飛起，翅膀帶起的風卷著水汽撲在臉上，涼得像未干的淚痕。它們終究是要走的，帶著一身江水的氣息，消失在灰藍色的天際線里。
此刻琥珀在掌心里微微發燙。原來有些告別從不需要聲張，就像樹脂包裹羽毛的瞬間，沒有掙扎，只有接納。候鳥的宿命是遷徙，而琥珀的使命，是讓某個關于飛翔的片段，不必隨季節褪色。
夜深時，我把琥珀放回玻璃罐。月光漫進來，在樹脂表面鍍上一層薄霜，那半片羽毛在幽光里輕輕顫動，仿佛下一秒就要沖破這蜜色的牢籠，帶著整罐的月光，飛向屬于它的遠方。而我知道，它永遠不會離開了——有些飛翔，本就該留在無法抵達的地方，像一枚被歲月珍藏的郵票，蓋著“未曾寄出”的郵戳，卻比任何抵達都更令人心動。
校園文學推薦
