周明遠在整理陽臺雜物時，手指觸到了一個冰涼的金屬盒子。是臺海鷗牌膠片相機，黑色的外殼蒙著薄灰，快門鍵上還留著淺淺的指痕——那是林秀的習慣，總愛用指腹反復摩挲這里。

他坐在藤椅上，陽光透過紗窗落在相機上，像給往事鍍了層金邊。打開底蓋，一卷沒拍完的膠片滑了出來，邊緣已經泛黃。他突然想起，這是1986年的春天，他和林秀去郊外拍的。

那天風很大，林秀穿著新買的紅裙子，站在油菜花田里笑。他舉著相機，手凍得發僵，卻遲遲沒按快門。林秀問他怎么了，他說：“等風停了，把你的頭發拍清楚。”林秀嗔怪他啰嗦，卻真的站在原地等，直到風把她的頭發吹成亂糟糟的一團，兩人笑得直不起腰。

后來這卷膠片就被忘了。林秀走后的十年里，這臺相機被壓在箱底，像他們之間那些沒說完的話。

周明遠找了家老照相館，店主說膠片太久，不一定能洗出來。三天后去取照片時，他的手在發抖。

照片只有五張。前四張是模糊的油菜花，最后一張卻異常清晰：林秀站在田埂上，紅裙子被風吹得鼓起，她正抬手去按被風吹亂的頭發，側臉的輪廓在陽光下柔和得像幅畫。她的嘴角揚著，眼里盛著那個春天的光。

周明遠忽然想起，那天最后他還是按了快門。林秀問他拍了什么，他說：“拍了風，還有你的樣子。”林秀追著他打，說他騙人，他跑著喊：“明年春天，我一定給你拍張清楚的！”

原來他答應過的。

他揣著照片去了郊外。油菜花田還在，只是比當年大了許多。一個穿紅衣服的小姑娘跑過，她媽媽在后面追，笑聲像風鈴一樣脆。

周明遠坐在田埂上，陽光落在他的手背上，暖暖的。他從口袋里摸出那張照片，輕輕撫平邊角。

風又起來了，吹得油菜花沙沙響。他仿佛看見林秀站在不遠處，紅裙子獵獵作響，正笑著朝他揮手。

“我來了，”他對著風輕聲說，“這個春天，很清楚。”