秋意漫進教學樓走廊時，我忽然發現，曾經用來標記“新生”的校徽，邊角已悄悄磨出了柔光。大三的日子像一杯溫吞的茶，沒有大一初來乍到的雀躍，也少了大四臨別的匆忙，只在晨讀與晚課的間隙，漫出淡淡的回甘。

 

       清晨的圖書館總留著熟悉的位置，靠窗的座位能看見香樟葉在風里翻涌，像翻不完的專業書里，那些漸漸清晰的知識點。不再像大一時抱著課本茫然打轉，如今指尖劃過筆記，能準確圈出重點，也能在小組討論時，從容說出自己的觀點——原來成長從不是突然的頓悟，是無數個在自習室里，把困惑揉碎又拼起的清晨與黃昏。

 

       午后的操場少了些喧鬧，偶爾會和朋友坐在看臺上，分享一杯熱奶茶。聊起未來的方向，有人說想考研，有人計劃實習，不再是大一時“隨便聊聊”的輕松，卻也沒有想象中的焦慮。風掠過發梢時，我們忽然笑起來，原來大三是站在岔路口的溫柔停留，既看得見來時的腳印，也能望向遠方的燈火，不必急著奔跑，卻已悄悄攢好了向前的力量。

 

        夜晚的宿舍多了些安靜，不再是大一大二時整夜的嬉笑打鬧，有人對著電腦做報告，有人在臺燈下背英語單詞，偶爾也會關掉屏幕，聊幾句無關緊要的閑話——比如商業街新開了家飯店，或是樓下流浪貓又胖了一圈。走廊盡頭的窗戶能看見月亮，它把清輝灑在晾衣繩的襯衫上，也灑在我們低頭忙碌的身影上，溫柔得像在說：別急，那些正在努力的時光，都會在未來開出花來。

 

        如今走在校園里，會下意識避開人群擁擠的新生報到處，卻會在路過教學樓公告欄時，駐足看一眼相關信息；會笑著給問路的學弟學妹指方向，想起兩年前那個慌張找教室的自己。大三的日子沒有轟轟烈烈的故事，卻藏著最踏實的成長——像一棵樹，在不知不覺間，把根扎得更深，也悄悄長出了新的枝丫，等著在未來的某一天，遇見更遼闊的風。