大三的晨曦總在圖書館的墨香里悄然開始，我坐在窗邊，與厚厚書頁作伴。那時，窗外樹影婆娑，細碎的光影在桌上跳躍，映著書頁上密密匝匝的批注，我的筆尖在字里行間來回游走。大三如一道門檻，不再有大一大二時懵懂的輕松，也不再有大四近在眼前的緊迫，卻另有一種沉甸甸的份量壓在肩上，催促我如汲水的樹根般努力向知識深處探去。
　　上午的文學理論課，李老師抑揚頓挫的聲音每每讓艱深文字也如春風拂面。課堂上，他引導我們剖開《文心雕龍》里“神思”的豐富內涵，如同打開層層寶匣，每一次深入解讀都令我們豁然開朗。午后走進古代文學教室，大家熱烈地討論著脂硯齋批語中隱微的深意，有時甚至為了一個“的得地”字的用法爭得面紅耳赤。原來文學之奧妙，不僅深藏于典籍本身，亦在師生共同探索與論辯的思維碰撞之間悄然生長，在爭鳴中迸發出思想的火花。
　　然而師范專業的核心，終究要落在教學實踐之上。第一次微格教學課的記憶猶新：我精心設計的教案在模擬課堂里卻碰了壁。當我正講著《再別康橋》的意象之美，臺下“學生”突然提問：“老師，為什么是‘作別西天的云彩’？”一剎那，我腦中一片空白，準備好的解釋全然溜走，粉筆捏在手里竟微微發抖，汗水悄悄爬上了額角。經歷這第一次的窘迫之后，我開始了漫長而執著的磨礪——一遍遍重新設計教案，在鏡前反復練習教姿教態，逐字逐句打磨講解語言。直到后來再次站在微格教室的講臺上，才終于體會到那種“傳道授業”的真實重量：當我的聲音不再顫抖，當學生的眼神因理解而點亮，那一刻，我仿佛觸到了教師職業的靈魂——仿佛從知識容器變成了傳導者，將文學的心火，一棒棒傳了下去。
　　夜幕垂降，宿舍燈光如豆，室友們各自埋首于書案之前，整個寢室只剩下書頁翻動聲與筆尖劃過紙張的沙沙聲響。我此刻抄寫著杜甫沉郁頓挫的詩句，字字如鐵錘敲在心上：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”千年前的悲憫情懷穿透紙頁，燭照著我筆下一個個方塊字，亦照進心田深處。夜愈深，那字里行間仿佛流動著一種無言的莊重與澄明——這字字句句所凝聚的，不正是我們未來所要傳遞的精神火種么？
　　 大三的日子，書齋的寧靜與講臺的熱烈交織，古琴般的幽深學養與粉筆樣的實踐熱忱，最終譜成了一曲和諧的協奏。當文學的精魂融入教育的血脈，我們方才真正懂得：講臺之上，古琴是心弦，粉筆是心火；而書齋之內，埋首的墨痕，正是未來照徹講臺的光源。
　　大學所教我的，正是如何將學問的幽深蘊藉，煉成照亮課堂的燈燭——當古典的沉靜凝入現代課堂的脈動，那字里行間薪火相傳的，原是照亮懵懂靈魂的光源。