時間的刻度
教學(xué)樓走廊的掛鐘總在響,指針劃過玻璃罩的聲音,像極了日子從指縫溜走的動靜。站在大三的路口回望,這三年的光陰忽然有了清晰的刻度——左邊是剛結(jié)束高考時的意氣風(fēng)發(fā),右邊是學(xué)長學(xué)姐拖著行李箱離開的背影,而中間,是自己從迷茫到漸醒的軌跡。
每年六月,校園里總會飄著兩種氣息。一種是高三教室里沒散盡的粉筆灰味,混合著"最后一課"的喧囂;另一種是畢業(yè)生宿舍樓下打包箱的紙板味,裹著離別的沉默。去年此時,我?guī)蛯W(xué)姐搬書,她的專業(yè)課本上還留著大一的批注,"這門課好難"的字跡被歲月浸得發(fā)淡,而如今她的朋友圈已經(jīng)開始分享職場心得。鄰居家的妹妹剛拿到錄取通知書,昨天還發(fā)來消息問"大學(xué)是不是很輕松",像極了三年前的自己——那時總以為高考是人生的終點(diǎn),是翻越了這座山就能看見平原,卻不知真正的跋涉,從踏入大學(xué)校門才開始。
大一的日子像沒拉緊的線,松散得讓人心慌。第一次獨(dú)自填表格時的手忙腳亂,第一次面對選課系統(tǒng)的無從下手,第一次期末考前在圖書館熬夜的狼狽,都在告訴我:人生從不是一場考試就能定局。就像此刻,看著新生群里討論"軍訓(xùn)要帶什么",忽然想起自己當(dāng)年把防曬霜當(dāng)成洗面奶的窘迫,那些曾以為邁不過的坎,如今都成了笑著說起的往事。大二的壓力來得猝不及防,專業(yè)課的難度陡然提升,考證、實(shí)習(xí)的話題開始在宿舍彌漫,才明白"適應(yīng)"從來不是終點(diǎn),而是持續(xù)奔跑的過程。
到了大三,迷茫像梅雨季節(jié)的潮濕,無孔不入。看著學(xué)長學(xué)姐在招聘會上穿梭,簡歷改了又改;聽著輔導(dǎo)員說"考研倒計時",書桌上的復(fù)習(xí)資料堆得越來越高。這時才懂得,高考不過是人生眾多考試?yán)镒钚[的一場,之后的每一步選擇,都是更安靜也更艱難的考核。那些曾以為的"關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)",其實(shí)只是漫長軌跡里的一個坐標(biāo),就像掛鐘的刻度,標(biāo)注著時間,卻無法定義時間里的重量。
樓下的梧桐樹葉落了又長,新生的笑聲和畢業(yè)生的嘆息在同一個空間交替。我忽然明白,時間的輪回從不是簡單的重復(fù),而是在每一次交替里,讓我們看清自己的位置。當(dāng)年以為高考能決定一切,如今才懂得,真正重要的不是某一場考試的結(jié)果,而是在無數(shù)個平凡的日子里,是否認(rèn)真地走過。就像掛鐘的指針,每一次轉(zhuǎn)動都在提醒:與其感嘆光陰易逝,不如在當(dāng)下的刻度里,留下自己的印記。
走廊的風(fēng)又吹了過來,帶著九月的桂香,也帶著六月的余溫。掛鐘還在不緊不慢地走著,而我知道,下一個刻度里的自己,該走得更堅定些了。
大學(xué)學(xué)習(xí)推薦