草間彌生的巨型南瓜雕塑總以一種笨拙的姿態(tài)闖入視線：橙黃相間的波點(diǎn)像某種生物的斑紋，圓滾滾的輪廓在美術(shù)館純白的空間里鼓脹著，表面故意保留的裂痕與凹陷，讓這顆“南瓜”既像剛從泥土里刨出的果實(shí)，又像某種來自外太空的不明物體。這種荒誕感，恰是她藝術(shù)語言最鋒利的切口。
波點(diǎn)是草間彌生的永恒密碼，但在南瓜系列中，這些圓點(diǎn)不再是單純的裝飾。它們密集地覆蓋在雕塑表面，有的重疊成漩渦，有的斷裂成碎片，像極了她童年記憶里“無窮無盡繁殖的霉菌”——那種被孤獨(dú)感催生的視覺幻象，被她轉(zhuǎn)化為對(duì)生命擴(kuò)張與消逝的隱喻。而刻意做舊的裂痕里，藏著更細(xì)膩的心思：她在縫隙中嵌入細(xì)碎的鏡面，陽光折射時(shí)，南瓜仿佛在“流血”，那些光斑又像散落的星星，荒誕中透著脆弱的詩意。
有人說她的南瓜“太孩子氣”，卻沒讀懂這份“孩子氣”里的勇氣。在消費(fèi)主義將藝術(shù)簡(jiǎn)化為符號(hào)的時(shí)代，草間彌生固執(zhí)地讓南瓜帶著泥土的溫度與裂痕的痛感，提醒我們：真正的藝術(shù)從不是精致的擺設(shè)，而是帶著傷痕依然瘋狂生長(zhǎng)的生命力。就像她自己說的：“我畫波點(diǎn)，是為了讓自己在無限的宇宙里，找到一個(gè)小小的坐標(biāo)。”這顆南瓜，便是她為世界種下的坐標(biāo)。