蟬鳴漸盛的七月，我懷揣著對鄉土的熱忱，加入了濃“農”深情，“鄉”約振興實踐團。十六天的實踐之旅，像一卷徐徐展開的水墨長卷，在青島市即墨區的鄉野間暈染開深淺不一的印記——有茶尖上的晨露，有炒茶鍋的余溫，有直播間的燈火，更有鄉親們眼角的笑意。作為后勤組負責人，我既要為團隊筑牢衣食住行的“大后方”，保障每日行程穩妥推進，又要以文字為橋，將實踐中的點滴投向當代大學生、簡書網、今日頭條等平臺，讓更多人看見鄉村振興的鮮活模樣。
7月18日清晨，露水還凝在茶芽上，尹經理已帶著我們走進茶園。指尖掐住一芽一葉輕輕一提，嫩綠色的希望便落進竹簍——這是我人生中第一次采茶，指腹沾染的茶香，比任何香水都更清冽。走進制茶工坊，百年傳承的制茶工藝正在老師傅的手中流轉。攤晾臺上，鮮葉舒展著身軀，靜靜散發水汽；殺青鍋旁，高溫與茶葉碰撞出帶著草木香的白煙，師傅的手在鍋中靈活翻動，汗珠順著臉頰滑落，滴在青石板上洇出深色的印記；揉捻時，茶葉在掌心漸漸成形，茶汁滲出的澀香里，藏著植物最本真的力量；最后一道干燥工序，將水分抽離的茶葉蜷縮成精巧的模樣，鎖住一整個春天的芬芳。尹經理說：“這四步工序，少一步則香不醇，多一步則味過澀。”我們跟著學做綠茶時，總在揉捻的力道上把握不準，老師傅便握著我們的手示范：“要像對待孩子似的，既要用力，又得心疼。”后來學做紅茶，看著茶葉在發酵中染上溫潤的紅褐色，才懂得同一片葉子在不同工藝里，竟能綻放出如此迥異的風味。
7月20日的石門村調研，讓我們得以跳出茶園，觸摸市場的脈搏。發放問卷時，鎮上的大爺說到：“買茶就看顏色，綠得透亮的準好。”與茶館老板攀談，他翻著賬本告訴我們：“現在年輕人更愛花果茶，傳統茶葉得換個賣法。”這些帶著煙火氣的聲音，匯集成最真實的市場畫像，也讓我們意識到，茶產業的振興，既要守得住匠心，也要跟得上潮流。
茶器里的學問，藏著古人“器以載道”的智慧。7月22日，尹經理為我們鋪開茶席，六種經典茶具在晨光下泛著溫潤的光。茶荷里的干茶舒展如雀舌，供人細賞形色；紫砂壺紫潤的壺身里，正醞釀著烏龍茶的醇厚；蓋碗被手指輕旋，茶湯傾瀉間便完成一次精準的沖泡；玻璃杯里，綠茶在水中緩緩舒展；茶匙取茶時的精準，茶針疏通壺嘴時的巧妙，每一件器具都像一位沉默的老師，訴說著茶文化的深邃。那天的品茶課，我們不僅學會了分辨茶湯的濃淡，更讀懂了“一葉知春”的細膩。
當數字經濟的浪潮涌進鄉村，7月24日的龍泉花海樂園便成了最生動的課堂。從如何調整鏡頭角度讓花海更顯層次，到怎樣設計話術調動觀眾熱情，再到后臺訂單的及時處理，劉書記的講解細致得像在教自家孩子。那一刻，我忽然讀懂了“傳統與現代”的真正含義——不是對立，而是像篝火與燈光那樣，共同照亮鄉村的夜。
7月25日的滿貢生態合作社直播，是對我們學習成果的檢驗。
十六天的實踐，在殺青鍋的余溫里，在直播間的光影中，在茶農的笑臉上悄然落幕。用文字傳遞著鄉村的故事，更在茶尖與指尖的觸碰中，讀懂了“匠心”二字的分量；在傳統與現代的碰撞中，看見了鄉村振興的無限可能。那些沾染著茶香的日子，終將成為青春里最珍貴的收藏——因為我們不僅是實踐的見證者，更是鄉村振興路上，帶著茶香奔跑的追光者。
