2025年7月9日上午9點，南京師范大學泰州學院“紅心研墨”團隊的志愿者們準時在江西贛州兒童服務站開課。手鼓上纏著的藍布條隨動作輕晃，像帶著溪水的涼意；穿涼鞋的玲玲正踮腳夠樹上的蟬蛻，見志愿者來，突然舉著手里的野菊花歡呼：“是帶手鼓的老師！”這場以溪水為背景音的節奏課，便在蟬鳴與花香里，敲出了最清亮的開場鼓點。
 
溪邊鼓點：結巴男孩的指揮棒
 
負責奧爾夫音樂的志愿者的手鼓上纏著圈藍布條——那是出發前，團隊里的學姐編的，說“帶著點藍，像溪水的顏色，能讓人靜下來”。他總覺得，教孩子音樂不用太復雜，“能讓他們敢出聲、敢動起來，就贏了”。“大家聽，手鼓敲輕了是‘滴答’，敲重了是‘咚咚’，”志愿者坐在竹凳上，輕輕拍著手鼓，藍布條隨著動作晃動，“咱們的手、腳，也能當鼓哦。”穿涼鞋的玲玲立刻把腳抬起來：“我的腳能敲‘啪嗒’！”小遠把格子衫的袖子卷起來，說要“當最響的鼓”。教“八聲勢”時，志愿者把動作和溪水結合起來：拍手是“雨滴落進溪”，拍腿是“小魚擺尾巴”，跺腳是“石頭滾進河”。小遠拍腿時太用力，把竹凳震得“咯吱”響，說要“像大魚擺尾巴”；玲玲總慢半拍，急得涼鞋都掉了，卻還是跟著手鼓的節奏晃腳。合練《數鴨子》時，志愿者突發奇想：“咱們去溪邊練好不好？”孩子們歡呼著跑到服務站后的小溪邊，溪水“嘩嘩”流著，成了最天然的背景音。小遠站在石頭上拍手，聲音混著溪水響，像“雨滴砸在水面”；玲玲蹲在溪邊，拍腿時手不小心碰到水，濺起的水珠落在手鼓上，“滴答”聲格外清。最讓人驚喜的是平時總躲在樹后的牛牛，他說話有點結巴，平時很少出聲。志愿者走過去，把鼓槌遞給了他：“你當指揮，我們跟著你敲。”牛牛的手抖了抖，卻還是握緊了鼓槌，輕輕敲了一下。“對嘍，”志愿者笑著說，“就像小石頭滾進溪里，慢慢就順了。”試了五遍后，牛牛的鼓槌敲得越來越穩。當“快來快來數一數，二四六七八”的旋律響起時，他突然大聲喊：“跺——腳！”聲音雖然有點結巴，卻格外有力量。小遠和玲玲立刻跺腳，溪水被震得濺起小水花，像在為他們鼓掌。活動結束時，孩子們排著隊“踩石頭過河”——踩著溪里的石頭，跟著節奏走。牛牛的鼓槌還攥在手里，每踩一塊石頭就敲一下；小遠的格子衫被汗水浸濕了，卻笑得最歡；玲玲的涼鞋又掉了，這次她沒急著撿，光著腳踩在水里，說“這樣更像小魚”。
 
溪邊與皺紙：善良能撫平褶皺
 
負責防霸凌宣講的志愿者的筆記本里夾著片溪石——上面有個小缺口，是上周在溪邊撿的，孩子們說“是被大孩子扔石頭砸的”。他總說：“講霸凌得像說故事，讓孩子覺得‘這事兒和我有關’，才聽得進。”“你們看這石頭，”志愿者把溪石放在講臺上，指著缺口，“本來圓圓的，被砸了就有缺口，心也一樣哦。”小遠立刻說：“像我表哥的彈珠，被砸裂了就不能玩了！”玲玲低下頭，手指摳著涼鞋的帶子——她的水彩筆昨天被同桌扔到了溪里。發白紙時，志愿者選了帶著水紋的信紙。“這紙像溪水，”他舉起紙對著光，“水紋就是心里的小波浪，要好好愛護才不會亂。”孩子們都伸出手摸紙，好像在摸真的溪水。當志愿者說到“故意扔掉別人的東西”時，玲玲的紙慢慢蜷了起來，水紋皺成了一團；說到“不給同學抄作業”，小遠把紙揉成小團，說：“我會把他的作業本藏起來！”志愿者搖搖頭，指著溪石：“那你的石頭也會有缺口。”小遠的手慢慢松開了。牛牛一直沒說話，直到志愿者說到“被笑結巴”，他的眼淚突然掉在紙上，把水紋泡成了深色。“我、我也被笑過，”他結巴著說，“說我、說我是‘小結巴’。”志愿者走過去，輕輕幫他擦眼淚：“他們錯了，結巴的人說話，像溪水繞著石頭流，更特別。”揉紙實驗結束后，志愿者讓大家把紙放進溪水里。“看，”他指著慢慢舒展開的紙，“就像溪水能撫平石頭的棱角，善良也能撫平心里的褶皺。”牛牛把紙撈起來，小心地鋪在石頭上，說要“讓太陽把它曬平”。
 
溪畔黏土：浪花與蝌蚪的漂流
 
黏土派對開始前，負責活動的志愿者在溪邊擺了塊大石板，把黏土放在上面，陽光照在上面，像撒了把彩色的石子。“說到夏天的小溪，你們想起什么？”她剛問完，小遠就喊：“蝌蚪！我昨天撈了只，放回去了！”玲玲說：“外婆洗的涼席，晾在溪邊的樹上！”分黏土時，孩子們的手像剛從溪里撈出來的，帶著濕氣就伸進了黏土盒。小遠把黑色和棕色揉在一起，說要做“蝌蚪溪”，里面得有好多小黑點；玲玲選了綠色和棕色，說要捏“晾席樹”，上面掛著黏土做的涼席；牛牛只拿了藍色和白色，安安靜靜地捏著。志愿者走過去時，發現牛牛在捏“浪花”——藍色的黏土捏成波浪，上面沾著白色的小點點。“這是溪水里的泡泡，”他小聲說，“我媽媽說，泡泡破了就變成云。”志愿者幫他把波浪捏得更彎：“這樣泡泡就能跑得更遠。”小遠的“蝌蚪溪”做得很熱鬧，他用牙簽在黑色黏土上扎了好多小洞，說要“讓蝌蚪透氣”。他舉著溪水跑去找玲玲：“給你的樹當小溪！”玲玲笑著把樹往溪邊挪了挪：“涼席能蘸點水，更涼快。”玲玲的“晾席樹”最精致，她用綠色黏土捏了細細的樹枝，上面掛著片長方形的黏土“涼席”，還找志愿者要了點銀色閃粉：“這是陽光照在涼席上的光。”她把涼席樹擺在牛牛的浪花邊：“泡泡能落在涼席上。”活動結束時，孩子們把作品擺在溪邊的大石頭上。溪水“嘩嘩”流著，好像在給這些黏土作品伴奏。小遠的蝌蚪溪里，小黑點像真的在游；玲玲的涼席樹旁，閃粉在陽光下亮閃閃；牛牛的浪花邊，真的有泡泡從溪里冒出來，輕輕落在黏土上。志愿者看著這些帶著溪水氣息的作品，突然想起出發時父親說的話：“城里孩子的夏天在空調房，農村孩子的夏天在大自然里，你得跟著他們的腳步走，才能看見真東西。”

夕陽把溪水染成橘紅色，志愿者們收拾東西時，發現小遠把自己的蝌蚪溪放進了真溪水里，說要“讓蝌蚪回家”；玲玲的涼席樹上，多了片真的樹葉；牛牛的浪花邊，擺著他撿的溪石，缺口朝著太陽。志愿者的手鼓上還沾著溪水，志愿者的筆記本里夾進了玲玲的紙，志愿者的口袋里裝著牛牛送的黏土泡泡——捏得圓圓的，像真的能飄起來。他們來時總想著“要帶給孩子什么”，離開時才懂得：孩子早已把整個夏天的溪水、陽光、勇氣，都裝進了他們的行囊。那些用身體拍出的溪水節奏、被揉皺又泡平的紙、捏滿自然印記的黏土，都在訴說一個簡單的道理：成長是場雙向的漂流，當你撐著船向孩子靠近時，他們會用整個溪流的力量，推著你一起駛向更寬的遠方。