七月五日的黃昏，夕陽斜斜漫過馬鞍山大劇院的玻璃幕墻，我攥著發燙的志愿者證件，跟著隊伍穿過后臺走廊。紅馬甲的布料蹭過皮膚，帶著新衣服的褶皺感——這是我和這座劇場故事的開始。
　　
　　一、煙火里的責任：志愿是無數個“此刻”的拼圖
　　
　　（一）入場：在問號與感嘆號間奔走
　　
　　歌劇廳雙號入口的大理石墻面泛著冷光，我挺直腰板站崗，卻在第一個觀眾靠近時慌了神。是位抱著孫女的老奶奶，顫巍巍遞過票：“姑娘，我眼神不好，這‘7排12座’咋找呀？”我突然想起培訓時學的“三確認”——先看樓層、再對排號、最后定位座位。攙著老人上坡時，她褲腳蹭到我手背，帶著傍晚的潮氣，卻比空調風更讓人踏實。
　　
　　更驚險的是個扎羊角辮的小女孩，在人群里哭著找媽媽。我蹲下來時，聞到她發間的草莓香，剛掏出紙巾，就見一位女士擠過來，手機還攥著沒打完的求救信息。后來才知道，她們是第一次來劇院，媽媽去買水的工夫，孩子就被人群沖散了。“以后別讓孩子離開視線呀。”我輕聲提醒，卻被女士反過來感謝：“你們在，我們才敢放心。”
　　
　　甚至有位外國留學生，舉著票用英語問“Even-numberedentrance？”我磕磕絆絆用學過的詞匯解釋，他聽完笑著比了個“OK”，陽光透過玻璃落在他肩頭，那一刻突然懂了：志愿的語言，有時不用流利，只要真誠。 　　（二）中場：暗處的眼睛與雙手
　　
　　幕間休息的十分鐘像被按下快進鍵。有觀眾突然頭暈，我們立刻推來輪椅；有孩子把爆米花撒了一地，我和另一位志愿者蹲下來，他拿著小掃帚學掃地，仰頭說“姐姐，我以后再也不亂扔啦”；還有位阿姨舉著手機求助：“能幫我和舞臺拍張合影嗎？我女兒在外地，想給她看看。”我們舉著手機找角度，身后傳來其他觀眾的笑聲：“這張好！把燈光都框進去啦！”
　　
　　后臺通道里，演員們擦著汗路過，道具組忙著調整漁村布景的繩索——原來臺上的“風平浪靜”，全靠臺下人在暗處拉緊每一根線。我突然明白，志愿和劇場一樣，光鮮留給舞臺，堅守藏在幕后。 　　（三）散場：在褶皺里撿拾故事
　　
　　最后一位觀眾離場時，劇場的紅光暗下去，我們的工作才真正開始。彎腰撿垃圾時，指尖觸到一張被踩皺的紙條，展開是鉛筆字：“今天陪媽媽來看戲，她哭了三次，我第一次發現她的白發這么多……”字里的褶皺和淚痕，讓我攥著紙條發怔。
　　
　　歸位座椅時，左邊的志愿者突然喊：“看！這里有個發夾！”是個珍珠發卡，在紅色椅面泛著光。我們把它和紙條一起交給工作人員，仿佛在傳遞一串無聲的故事——原來散場后，劇場里還藏著這么多未說出口的情緒。
　　
　　那天最后，我們二十多個志愿者分成四組打掃，有人哼起話劇里的插曲，有人笑說“今天走的路能繞劇場三圈”，空蕩蕩的觀眾席里，回音把疲憊都泡軟了。 　　二、星光下的震撼：舞臺擊穿平凡的瞬間
　　
　　志愿服務的間隙，我總忍不住偷瞄舞臺——那些被聚光燈點燃的時刻，像流星劃過煙火繚繞的夜。
　　
　　（一）漁村布景：舊物里的時光密碼
　　
　　話劇《潮音》（化名）的漁村場景太逼真：舊船的木板裂著縫，邊緣刻意做了海風侵蝕的斑駁；竹椅上的藤條磨得發白，仿佛真被老漁民坐了幾十年；最絕的是那盞煤油燈，玻璃罩里的“火苗”竟會隨著演員的動作搖晃——后來才知道，道具組為了這盞燈，研究了老漁民的生活習慣，連燈芯顫動的頻率都反復調試。
　　
　　演員的臺詞帶著本地口音，吵架時的方言罵罵咧咧，和解時又突然哽咽。有一幕老兩口坐在桌前，爺爺給奶奶盛湯，手卻抖得厲害，湯灑在桌上，奶奶默默擦干凈，兩人沒說一句話，臺下卻傳來壓抑的抽泣——原來最戳人的戲，藏在不用臺詞的細節里。
　　
　　（二）紅霧驟起：一秒點燃的情緒風暴
　　
　　20:46分，舞臺突然被紅色吞沒。濃煙里，兩個演員撕心裂肺地掙扎，像是被命運推搡的困獸。燈光從刺眼的紅，漸漸褪成血色的暗，背景音里的浪濤聲突然靜止，整個劇場仿佛被按了靜音鍵。我站在側門，看見第一排的大叔攥緊了拳頭，后排的姑娘用紙巾捂住嘴，連呼吸都變得小心翼翼。
　　
　　紅霧散盡時，掌聲像潮水般涌來，卻又突然戛然而止——演員謝幕時，有人發現他們的衣服上還沾著“煙灰”，那是特效組用特殊材料做的，摸起來像粉末，卻不會弄臟皮膚。原來所謂“震撼”，不過是無數人在幕后死磕細節，才讓臺上的一秒鐘，成了觀眾心里的一輩子。
　　
　　（三）觀眾群像：眼淚與驚嘆里的共鳴
　　
　　我見過穿西裝的年輕人，舉著手機錄下演員謝幕的瞬間，嘴角還掛著沒擦的淚；見過白發蒼蒼的老人，拉著同伴說“這戲里的苦，我年輕時也熬過”；更見過孩子睜大眼睛，拽著媽媽的衣角問“他們是真的在吵架嗎”。
　　
　　散場時，一位媽媽蹲下來教女兒：“以后看演出，不能隨便說話哦。”小女孩似懂非懂地點頭，卻在轉身時模仿起演員的動作——原來藝術的種子，就是這樣在不經意間落進心里的。 　　三、煙火與星光的回響：志愿之外的生長
　　
　　七天志愿結束，紅馬甲上的褶皺被磨平，我心里的褶皺卻被一一撐開，露出新的紋路。
　　
　　（一）溝通：從“怕開口”到“會傾聽”
　　
　　以前在人群里說話會發抖，現在卻能笑著問觀眾“需要幫您找座位嗎”。有次遇到位聾啞人，他指著座位號打手語，我急得冒汗，旁邊的志愿者姐姐卻掏出手機，打字問“您是要找11排3座嗎？”原來溝通的本質，不是說得多好，而是讓對方“接收到”。
　　
　　那個傍晚，我學會了觀察：老人問路時要放慢語速，年輕人更在意效率，孩子需要蹲下平視——世界的聲音有千萬種，志愿教會我用眼睛和心去“聽”。
　　
　　（二）奉獻：雙向的光，照亮彼此
　　
　　有位觀眾散場時塞給我一顆薄荷糖：“看你們站了一晚上，潤潤喉。”糖在掌心化出涼意，卻讓心里發燙。更難忘的是話劇里的某個瞬間，當舞臺上的老漁民說出“人活著，總得有點盼頭”，我突然鼻酸——原來被藝術打動的人，會更想把這份溫度傳遞給別人。
　　
　　以前以為“奉獻是犧牲”，現在懂了：當你為別人撐傘時，自己也會站在陰影里的光里。
　　
　　（三）藝術：從“遙遠的星”到“腳下的泥”
　　
　　后臺探秘時，我看見道具師拿著砂紙打磨新做的木箱，木屑落在他的工裝褲上；演員們卸妝時，額頭的汗珠順著皺紋滑落，黑眼圈里藏著疲憊。原來那些“閃閃發光”的角色，都是凡人用血肉之軀撐起來的。 　　現在路過劇院，我不再覺得它是“高冷的殿堂”——它裝著普通人的哭與笑，藏著志愿者的汗與歌，連座椅縫隙里的灰塵，都沾著生活的煙火氣。
　　
　　離開時，我又經過歌劇廳的雙號入口，大理石墻面映著暮色。紅馬甲早已脫下，可那些彎腰撿垃圾的時刻、觀眾眼里的光、舞臺上的紅霧，都成了身體里的一部分。
　　
　　馬鞍山大劇院的志愿經歷，就像一場煙火與星光的相遇：煙火是腳下的責任，踏實又具體；星光是頭頂的藝術，浪漫又遼闊。而我，在這場相遇里，終于明白——最動人的故事，永遠發生在“真實的人”與“發光的夢”之間。