博物館里的時間褶皺
走進泰州博物館，迎面而來的是一陣陰涼的風。這風里夾著些微的霉味，又有些金屬的氣味，大約是那些陳列柜里的古物散發出來的。館內人不多，三三兩兩，踱著方步，時而駐足，時而前行，活像一群被放牧的羊。
我先看了些陶罐瓦片之類的東西，灰撲撲的，排在那里，標明是某朝某代的遺物。我向來不解，何以人們對于這些破舊的器皿如此看重。一個缺了口的碗，在當年不過是盛飯盛菜之用，如今卻要鄭重其事地放在玻璃柜中，還要在旁邊貼上幾行說明文字。我想，倘使這碗有知，大約也要莫名其妙了罷。
轉過去，是一些銅錢。圓的，方的，有的已經銹蝕得不成樣子。這些錢幣當年想必很有些威力，能使人笑，使人哭，使人殺人，亦或自殺。而今卻靜靜地躺在那里，連一個小錢的價值也沒有了。金錢的威權，原來也不過是暫時的幻影。
最引人注目的，是一具古尸。據說是從附近墓葬中掘出來的，保存尚好。皮肉已經干癟，貼在骨頭上，顯出猙獰的形狀。這尸首生前不知是何等人物，或許是顯赫一時的官紳，或許是默默無聞的農夫，而今都無差別地躺在那里，供人參觀。我想，他生前決計想不到自己死后會有這般遭遇。人們圍著他指指點點，有說有笑，竟無一人顯出懼憚或敬畏的神色。死亡，在博物館里，也不過是一件展品而已。
館中還有不少書畫，紙已發黃，墨色亦褪。那些龍飛鳳舞的字跡，當年不知耗費了主人多少心血，如今卻只能僵臥在恒溫恒濕的柜中。書畫本是最脆弱的東西，偏要追求不朽，豈不可笑？而那些作者，早已化為塵土，連骨頭怕也找不到了。
我在一個角落發現了一組農具，犁、耙、鋤頭之類，鐵的部分銹跡斑斑，木柄則已腐朽。這些工具曾經與土地親密接觸，與農民的汗水交融，而今卻被清洗干凈，擺在射燈之下。土地的記憶被剝離，只剩下空洞的形式。我不禁想，博物館所做的，不過是將活生生的歷史制成標本，就像蝴蝶被釘在展示板上一樣。
走出博物館時，天色已晚。街上的行人匆匆而過，汽車喇叭聲此起彼伏。現代生活的喧囂立刻將我拉回現實。我回頭看那博物館的建筑，在暮色中顯得格外沉寂。歷史從不活在過去，它只存在于生者的想象中。那些玻璃柜里的物件，不過是勾起我們想象的由頭罷了。