在那所幼兒園里，有一些小朋友無法像其他孩子那樣自然地與我們對話交流。他們中的一些人，活在自己節奏分明、邊界清晰的小宇宙中。那一年我二十歲，卻是我人生中第一次真正接觸自閉癥兒童。以往，我對“自閉癥”三個字的理解僅停留在網頁標題和零星的視頻片段中，遙遠而模糊。但那個夏天，隔著童真的眼睛和沉默的距離，我感受到了另一種真實。

       他們不輕易與人對視，也很少用語言表達情緒，可我卻在他們獨自玩耍、喃喃自語甚至突然的笑容里，讀到了某種純粹。他們沉浸在自己的時空里，像一個小小的宇航員，航行在我們看不見的星辰之間。那一刻我忽然明白，他們的世界并非殘缺，只是不同；他們依然會開心，依然會快樂——只不過表達的方式需要我們用心去傾聽、用眼睛去讀懂。

       這些孩子離我們并不遙遠，只是我們太少停下腳步，太少主動靠近。他們也許無法擁有一個所謂“正常”的童年，但他們同樣值得被理解、被尊重、被溫暖地接納。他們也渴望關注，只是不知如何伸手；他們也愿意思考和感受，只是需要一個更有耐心的世界去呼應。

       希望未來，能有越來越多人愿意俯下身來，嘗試走進他們的小宇宙。哪怕只是一個微笑、一次陪伴，或是一段安靜的并肩而坐。讓他們知道：你不孤單，我們愿意陪你一起，看看你的世界里，都有哪些星星。