在貴州省銅仁市萬山區(qū)大坪鄉(xiāng)的群山環(huán)抱中，蘇灣村這個(gè)以侗族為主的傳統(tǒng)村落正經(jīng)歷著深刻的人口結(jié)構(gòu)變遷。2025年7月，"燦爛余暉"社會(huì)實(shí)踐團(tuán)隊(duì)在這里開展了為期20天的深入調(diào)研，揭示了一個(gè)老齡化鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)困境與轉(zhuǎn)型可能。
醫(yī)療困境：最后一公里的挑戰(zhàn)
村衛(wèi)生室的條件十分有限，僅有兩間平房，藥品柜里擺放的多是感冒藥、止痛片等常見藥品。血壓計(jì)和聽診器是最主要的診療設(shè)備，遇到復(fù)雜病情只能建議去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。而許多老年人出于怕麻煩，交通不便等多重因素選擇拖延或放棄治療。
在當(dāng)?shù)兀蟛糠掷夏耆擞懈哐獕海窃S多老年人對(duì)此并不在意并且表示這樣的病無關(guān)緊要。大部分老年人很少進(jìn)行體檢，因此很多老年人對(duì)自己的身體狀況并不了解，這也導(dǎo)致了有些時(shí)候高估了自己的健康狀況而導(dǎo)致造成受傷等行為。
因當(dāng)?shù)氐拇逍l(wèi)生所在村里已開設(shè)多年，且其地理位置與交通較為便捷，大部分老年人會(huì)選擇在村衛(wèi)生室開藥，但是有些老年人會(huì)出于節(jié)約等心理而選擇能少去則少去，村干部會(huì)時(shí)常走訪慰問獨(dú)居老人，且當(dāng)?shù)卮遽t(yī)對(duì)大部分老年人的身體狀況有所了解，所以老年人就醫(yī)方面較為完善。
但當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療仍存在很多問題，首先是醫(yī)療資源較少，村衛(wèi)生室常備的藥品無法滿足全部的醫(yī)療需要，因此很多狀況不得不去鎮(zhèn)醫(yī)院或市醫(yī)院，其次是當(dāng)?shù)貎H有一名村醫(yī)，若村醫(yī)有事外出或醫(yī)療繁忙之時(shí)會(huì)導(dǎo)致延誤醫(yī)療，造成更多時(shí)間成本或其他成本的損失。
飲食傳統(tǒng)與健康的兩難
飲食方面，老人們的日常膳食保持著鮮明的地方特色，但也存在明顯的營(yíng)養(yǎng)失衡問題。主食以大米和玉米為主，配菜多是自家腌制的酸菜、臘肉，新鮮蔬菜的攝入量嚴(yán)重不足。這種飲食結(jié)構(gòu)固然是長(zhǎng)期形成的習(xí)慣，卻也與經(jīng)濟(jì)條件、認(rèn)知觀念密切相關(guān)。
在當(dāng)?shù)兀蟛糠掷夏耆藘H一日兩餐，早飯大約上午十點(diǎn)多，晚飯大約在下午六點(diǎn)多。這種固化的飲食習(xí)慣，使得老人們很難接受新的營(yíng)養(yǎng)觀念。
蛋白質(zhì)攝入不足是普遍現(xiàn)象。
空巢老人的精神守望
夕陽西下，76歲的龍阿公會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在村口的石凳上。他手里攥著一部智能手機(jī)，等待著遠(yuǎn)在廣東的兒子發(fā)來視頻通話。"現(xiàn)在能看到人臉，比打電話強(qiáng)多了。"龍阿公笑著說。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，蘇灣村像龍阿公這樣的空巢老人占比達(dá)58%。他們的日常生活高度程式化：起床、做飯、干農(nóng)活、看電視、睡覺。侗族大歌傳承人潘曉英告訴記者："十年前，鼓樓里都是唱歌的老人，現(xiàn)在只剩下回聲了。"
但變化也在悄然發(fā)生。村里新建的"數(shù)字文化站"每周都會(huì)組織老人學(xué)習(xí)智能手機(jī)使用，目前已有48%的老人掌握了視頻通話。返鄉(xiāng)青年楊明組織的"線上歌圩"活動(dòng)，讓在外務(wù)工的年輕人也能參與家鄉(xiāng)的文化生活。
代際關(guān)系的重構(gòu)嘗試
在蘇灣村，傳統(tǒng)的三代同堂家庭正在消失。子女們雖然會(huì)定期寄錢回家，但情感交流明顯不足。
很多老人每天傍晚都會(huì)坐在自家樓下，手里攥著那部老年手機(jī)，屏幕已經(jīng)磨損得看不清數(shù)字，但她仍然保持著這個(gè)姿勢(shì)，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)可能的來電。這樣的故事在村中比比皆是，老人們用最樸實(shí)的語言訴說著最深刻的精神困境。
數(shù)字時(shí)代的到來為這種精神困境帶來了新的變數(shù)。令人意外的是，在這個(gè)看似封閉的山村，智能手機(jī)的普及率已很高。許多老人通過孫輩的指導(dǎo)，學(xué)會(huì)了視頻通話這種新型的親情維系方式。每周六晚上，村口的4G信號(hào)塔下總會(huì)聚集著一群老人，他們舉著手機(jī)，試圖捕捉時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號(hào)，只為了能看清屏幕那頭子女的臉龐。這種數(shù)字反哺現(xiàn)象正在重塑傳統(tǒng)的代際關(guān)系模式，雖然不能完全替代面對(duì)面的親情交流，但至少為老人們孤寂的精神世界打開了一扇透氣的窗戶。
夕陽下，村口的古楓樹依然挺立，仿佛在訴說著這個(gè)村莊的堅(jiān)韌與希望。在鄉(xiāng)村振興的大潮中，蘇灣村的老人們不再是沉默的守望者，而正在成為變革的參與者和受益者。他們的故事，正在重新定義什么是真正的發(fā)展。
（通訊員：吳小林，劉洛文，成思，劉嘉怡）
