七月的風裹挾著蟬鳴掠過青瓦，我攥著社區開具的實踐證明站在“夕陽紅養老院”門口時，木質門楣上的銅鈴正隨著穿堂風輕輕搖晃。這是我返鄉后的第三周，也是第一次真正意義上，走進那些被稱作“夕陽”的生命里。
院長是位頭發花白的阿姨，領我穿過栽滿月季的小院時，長廊下坐著幾位老人。穿藍布衫的爺爺正用放大鏡看報紙，見我們過來便抬起頭，鏡片后的眼睛像浸在水里的墨石：“新來的娃娃？”我忙點頭，他忽然笑了，皺紋里盛著陽光：“好哇，我們這兒好久沒來年輕娃娃了。
養老院清掃記 周末的晨光剛爬上養老院的青磚墻，我和同學們就拎著水桶、抹布站在了院子里。院長說，三樓活動室的玻璃窗積了半年灰，走廊的扶手也該好好擦一遍。
拿起抹布蘸上肥皂水，才發現玻璃窗的凹槽里藏著不少枯葉和蛛網。我踮著腳夠高處的玻璃，陽光穿過沒擦凈的地方，在地上投下斑駁的亮斑。擦到第三扇窗時，手腕開始發酸，額頭上的汗順著下巴滴在窗臺上，濺起細小的水花。
“孩子，歇會兒。”身后傳來張奶奶的聲音，她端著杯涼茶站在門口，“這玻璃擦得能照見人影了，比家政來的還仔細。”我笑著接過來，茶水里飄著片薄荷葉，涼絲絲的氣兒鉆進喉嚨。
走廊扶手是暗紅色的木漆，拐角處積著層黑灰。同學蹲在地上用舊牙刷刷，我舉著抹布跟著擦。木頭上的紋路里藏著歲月的痕跡，擦過之后，原本暗沉的顏色透出些溫潤的光。有位爺爺拄著拐杖走過，伸手摸了摸扶手，輕聲說：“滑溜多了，不硌手了。”
忙到中午，活動室的玻璃亮得能映出窗外的石榴樹，走廊扶手摸上去干干凈凈。老人們端來切好的西瓜，瓜瓤紅得透亮。我咬了一大口，甜汁順著嘴角流下來，心里像被什么東西填得滿滿的。原來把灰塵擦去的不只是物件，還有心里那些說不清的空落。（作者：黃祥標）
