在山東濱州三河湖的老院子里，我們這些老物件正攢著勁兒，要把藏了半輩子的故事說給你聽——
 
【老石臼：我磨碎的不是藥，是歲月的溫軟】
 
我是那方老石臼，圓鼓鼓的身子上，紋路里嵌著時光的沙。用完來搗菜花是一項傳承已久的傳統(tǒng)技藝，在鄉(xiāng)村振興之際，村民就是以我為載體將傳統(tǒng)農(nóng)耕智慧融入現(xiàn)代生產(chǎn)：手工研磨的韭花醬保留著石臼舂搗的醇厚風(fēng)味，讓老手藝煥發(fā)新生。

【雕花方桌：我托著的不是碗，是家庭的溫暖】
 
我是一張老方桌，不知在歲月里走過多少年頭。曾擺在大戶人家廳堂，看主人們談天說地、賓客往來，雕花欄板映著燭光，記著家長里短、喜樂憂愁。后來歷經(jīng)變遷，換過不同住處，漆面漸褪、邊角磨損，可那些承載的往昔，仍藏在木紋里。
 
【連環(huán)畫：我們藏的不是畫，是代際的星火】
 
我們是墻上的連環(huán)畫方陣，《霍元甲》的拳腳還在紙頁里生風(fēng)，《大地恩情》的淚還泡著舊年的墨。孩子總愛把我們翻得卷邊：檐下的晌午，蟬鳴裹著“霍元甲打擂臺”的驚叫；油燈下，娘給娃講“大地恩情”的嘆息。
 
我們裝著年輕的夢，讓莊稼漢的娃也敢想江湖和遠(yuǎn)方；更把代際的目光串成線——爺爺摸過的封面，孫子也會盯著發(fā)呆。你看，文化的星火從沒收起光芒，它就在三河湖的風(fēng)里傳了一代又一代，把“根”的故事，悄悄種進(jìn)了每個孩子眼里。
 
我們是鄉(xiāng)土的掌紋：石臼的包漿是掌紋里的繭，方桌的雕花是掌紋里的褶，連環(huán)畫的卷邊是掌紋里的紋路。不管走多遠(yuǎn)，只要摸到我們，就知道故鄉(xiāng)的暖早刻進(jìn)了骨血。